
  
    
  


  
    En la respetable ciudad costera de Flaxborough, el igualmente respetable concejal Harold Carobleat yace en su descanso eterno. Causa de muerte: neumonía.


    Pero apenas se ha enfriado en su ataúd antes de que el detective inspector Purbright, afable y fastidiosamente educado, deba volver a examinar la muerte del vecino de Carobleat, Marcus Gwill, antiguo propietario del periódico local, The Citizen. Esta vez parece que ha habido juego sucio, a menos que un empacho de malvaviscos haya llevado al difunto y poco llorado Sr. Gwill a suicidarse por electrocución. ("Poder sin responsabilidad", murmura Purbright.)


    ¿Cómo se relacionaban los muertos entre sí y con un grupo pequeño pero selecto de otros dignatarios de la ciudad? Purbright se siente intrigado por una serie de anuncios que Gwill estaba poniendo en el Citizen, por algunos artículos antiguos con nombres muy extraños…
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  CONSIDERANDO que el señor Harold Carobleat había sido concejal de Flaxborough, juez de paz, miembro del Círculo Unionista y el propietario de la primera estación televisora de la ciudad, su funeral fue desconsolador.


  Y teniendo en cuenta la indudable prosperidad de su negocio, la agencia de corretaje marítimo «Carobleat and Spades», la desaparición de esta firma cuando el ataúd de su propietario descendió a una tumba del cementerio de Heston Lane fue una muestra de que la «gloria mundi» es tan pasajera en Flaxborough como en cualquier otra parte.


  Hubo quienes, naturalmente, se complacieron en interpretar ambas circunstancias de un modo menos filosófico. Esperaban el escándalo póstumo para compensar lo que había sido, a su modo de ver, un entierro sin trascendencia. No había modo de aceptar la explicación de que una firma con sólo un principal —Spades era una ficción derivada de alguna conveniencia comercial en la fundación del negocio— pudiera razonablemente dividirse a su muerte.


  ¿Qué de malo había habido en aquel funeral?


  Por una parte, sólo hubo tres coches. No es que realmente se necesitaran más. La alta y sombría casa, que se alzaba tras de intrincados setos al extremo de Heston Lane, estaba a poco más de cincuenta yardas del cementerio. Pero aunque la tumba hubiera estado abierta en el prado ante la fachada de la casa, lo correcto era que el cortejo fúnebre hubiese hecho un recorrido prudencial antes del enterramiento.


  Aunque en el «Flaxborough Citizen» se anunció el acto como funeral privado, la ciudad se resintió por tan flagrante escasez de ostentación.


  No hubo tampoco oficios religiosos en la capilla. Ni la recepción final para despedir el duelo, en la que se hubieran podido iniciar murmuraciones sustanciosas y sugerencias respecto al testamento.


  Al final de la incolora y breve ceremonia junto a la tumba, los escasos representantes del concejo y de las dos o tres asociaciones a las que Harold Carobleat había pertenecido, pasaron solemnemente ante Joan Carobleat —la viuda— estrechando su enguantada mano y murmurando unas palabras de pésame. Luego se fueron. El rostro de la señora Carobleat permaneció inexpresivo y dio serenamente las gracias a todos, uno por uno. Concluido el acto, se volvió hacia Jonas Bradlaw, el empresario de pompas fúnebres, quien personalmente la llevó a su casa en el segundo coche.


  Después tuvo lugar una comida fría, a la que asistieron únicamente los pocos íntimos del difunto: su médico, el doctor Rupert Hillyard; su procurador, señor Rodney Gloss; el propietario del «Flaxborough Citizen» y ocupante de la casa inmediata, señor Marcus Gwill, y el señor Bradlaw, amigo cuyos servicios profesionales nadie deseaba.


  No hubo parientes, porque la familia Carobleat había sido tan eficientemente reducida por matrimonios sin hijos, soltería crónica, actividad combativa en dos guerras y una hereditaria deficiencia cardíaca, que Harold era el único resto de un tronco desmochado y seco.


  El único extraño que asistió fue un joven periodista del «Citizen», a quien el señor Gwill llevó a una silenciosa habitación para darle una detallada biografía del muerto y una lista de los acompañantes en el duelo.


  Así desapareció de Flaxborough un hombre que, según las escogidas frases de Gwill, había sido «un respetado ciudadano desde que fijó su residencia en la ciudad, veintidós años atrás, y se ocupó en la expansión de negocios locales; un notable colaborador social, particularmente en la esfera de la moralidad, y un administrador que será mucho tiempo recordado por su contribución al esfuerzo bélico en la región».


  Cuando los postigos de las casas de Heston Lane se aliviaron de la tensión producida por el incoloro entierro de Carobleat, un inspector de policía se paseó, aparentemente sin objetivo, hasta más allá del portal de «Karuchi», la finca del difunto Harold. Al darse cuenta de que aún estaba allí el coche de Bradlaw, se desvió por una bocacalle y fue a tomar un autobús para regresar al centro de la ciudad. Pensó que al día siguiente habría mejor ocasión para tener una prudente charla con la señora Carobleat. Y, en efecto, el inspector efectuó la visita al día siguiente. Pero no obtuvo dato alguno para sus propósitos.


  Poco más de seis meses después los vecinos de Heston Lane se vieron obligados de nuevo a cerrar sus ventanas en señal de duelo.


  Esta vez, sin embargo, la ocasión tenía muchas más intrigantes posibilidades. ¿Quién hubiera imaginado que uno de los asistentes al entierro de Carobleat en mayo tomaría en diciembre la misma dirección y desde la casa inmediata? ¿Y qué pensar de las curiosas circunstancias de esta nueva defunción?


  Las mismas preguntas ocupaban la mente del periodista que había taquigrafiado las notas cívicas dictadas por Gwill respecto a Harold Carobleat.


  Este periodista se sentaba ahora a su mesa de la redacción, esforzándose por hallar las frases que convendrían a la nota luctuosa para comentar la muerte del propietario del periódico en que trabajaba. Juzgando por la activa vida pública del señor Gwill, de acuerdo con cuanto de él se había impreso en el «Citizen» durante años sería necesario un número entero para loar al difunto.


  Miró desolado las cuartillas en blanco, imaginando sólo la figura de Marcus Gwill, con sus ojos azul pálido, como pedazos de hielo bajo la antipática escarpadura de la frente, mirando fríamente hacia Flaxborough desde lo alto de un travesaño en una torre metálica sustentadora de cables eléctricos.


  Al otro lado del estrecho pasillo había una más pequeña pero mucho más cómoda y caliente habitación. En ella, tras de una gran mesa, se hallaba sentado un hombre de facciones agudas, ojos activos y desconfiados, y una boca grande cuyo diseño parecía haberse hecho con el doble propósito de hablar en voz alta y comer vorazmente.


  Sin embargo, el señor George Lintz, director del «Flaxborough Citizen», hacía un pobre uso de sus extravagantes rasgos, puesto que comía muy poco y hablaba de costado, como si le hubieran cosido la mitad de la boca para impedir gasto de palabras y de calor corporal.


  En aquella nebulosa y amarillenta mañana invernal, Lintz miraba fijamente a través de uno de los tres ventanales de su despacho. Sostenía el teléfono contra su cara, con el micro bajo la barbilla al modo de los periodistas. Permaneció silencioso y atento durante todo un minuto, y luego, en repentina exasperación, ladró:


  —¡Tonterías!


  Y se dejó caer en su sillón, echándose hacia atrás. Siguió diciendo:


  —¡Quítese tal idea de la cabeza! No hay nada, ni dentro ni fuera de la casa, que pueda causarle daño alguno. Haga el favor de…


  Se interrumpió, volvió a escuchar con impaciencia y continuó:


  —¡No! ¡Claro que no! Ni la menor idea de por qué salió de casa. Yo no estaba allí. Ni usted tampoco. Si escucha todos los cuentos idiotas de los granjeros acabará por ver brujas y vampiros cada vez que mire por la ventana. Lo único que sé es que mi tío hizo una salida estúpida, en una hora estúpida, y encontró la muerte. Las gentes hacen cosas así, sabe Dios por qué. Se meten bajo los autobuses, se caen de las torres y se tiran a los ríos. Pero eso no quiere decir que les impulse nada sobrenatural. Lo mejor que puede usted hacer, señora Paole, es tomarse una taza de té bien cargada y olvidarse de todo hasta que yo vaya esta tarde por allí.


  Y, dejando el teléfono en la horquilla, suspiró profundamente.


  —¡Dios me libre de las amas de llaves con macabros presentimientos…!


  —En efecto, pueden llegar a ser desesperantes…


  Esta última frase surgió de un oscuro rincón, donde un hombre voluminoso, vestido con un traje oscuro, se había mantenido silenciosamente durante la conversación telefónica del director del periódico. Ahora el hombre volvió a la luz y descubrió un rostro suave y agradable, bajo un rebelde cabello de color maíz.


  —Una vez tuve una asistenta —dijo— que no me quería dejar salir de casa, porque había tenido un sueño en el que un policía estaba tendido en medio de un charco de sangre al final de la calle Coronation. Siempre soñaba lo mismo. Hasta que no apareció un conductor de autobús con el cuello cortado cerca de aquel lugar no me dejó tranquilo. La pobre mujer hubo de admitir que se había equivocado en el uniforme.


  El detective inspector Purbright miró afablemente a Lintz. Y siguió diciendo:


  —Ya supongo que usted no se deja impresionar por lo que esa mujer le ha estado contando. ¿Qué sugiere? ¿Que su tío ha sido obligado a salir de su casa?


  —Debe de estar loca o histérica.


  —Lo más probable… Sí… ¿Es una mujer nerviosa quizá?


  —Imaginativa, pero no muy inteligente. Al parecer cree en los fantasmas y en los espíritus…


  —Dígame, señor Lintz: su tío, el señor Gwill, ¿tenía también ideas de esa clase?


  —¡Señor, no! Estaba muy apegado a la tierra.


  —Comprendo… Un hombre realista. Pero quizá no tenía una mentalidad tan materializada como para no hacer de cuando en cuando algo poco normal… ¿Era así?


  El director del «Citizen» miró desconcertado al inspector Purbright. Este sonrió humildemente y se excusó:


  —Perdone. Digo cosas poco agradables. Lo que estoy en realidad buscando, compréndalo, es una explicación de por qué su tío salió de casa esta noche. ¿Supone que quizá quiso dar un paseíto?


  —¿Cómo? ¿En zapatillas?


  —¡Ah! Eso es curioso, ¿verdad? Si yo hubiese decidido salir de casa, recorrer la avenida de mi jardín, atravesar la calle, saltar una valla, caminar veinte yardas por el campo y, por fin, trepar a un poste metálico de energía eléctrica, me hubiese puesto unos zapatos o unas botas. ¿No le parece?


  Lintz no contestó. Miró al reloj y preguntó:


  —¿Quiere una taza de café?


  Y aunque tampoco dio respuesta Purbright, Lintz llamó a una secretaria, pidió el café y empujó sobre la mesa, hacia el inspector, una caja de cigarrillos.


  Hasta que no tuvo ante sí el servicio de café, Purbright no dijo ni una palabra respecto al tío Marcos, pero habló de otro tema intrascendente. Luego, excusándose, volvió al asunto de la electrocución.


  —Su tío es el primer caso de accidente desde que se hizo esa instalación hace más de treinta años. ¿Lo sabía usted? Ha sido un hombre singularmente infortunado.


  —¿Tiene alguna idea respecto a ello, inspector? —preguntó Lintz, poniendo azúcar en el café.


  —No. No, en realidad. Quizá más adelante se aclaren las cosas, pero no quiero hacer deducciones sin oír antes la opinión de quienes conocían al señor Gwill. Por ejemplo, la señora Poole. ¿Cree usted que ella me puede ayudar a tener una visión más clara de este asunto?


  —Le hará perder el tiempo. Lo mejor sería enfrentarnos de una vez con la posibilidad de que mi tío ha escogido un extraño modo de suicidarse.


  —¿Sería eso posible, señor? —se asombró Purbright.


  —Mi querido amigo, ¿qué otra cosa podemos pensar? No era un niño ni un idiota. Un hombre sensato no sube en plena noche a un poste de conducción eléctrica sólo para ver si pasa la corriente.


  —He conocido casos de hombres que han hecho cosas muy raras en determinados momentos.


  —Mi tío no era un excéntrico. Ganaba mucho dinero y no le gustaban las tonterías.


  —Supongo que usted no tendrá motivo para lamentar el buen sentido de su tío en los negocios. Un periódico es como cualquier otra empresa, fácil de dirigir, si se desarrolla bien.


  —Así parece…


  —Hablando de negocios —dijo Purbright—. Creo recordar que ese hombre de extraño apellido que vivía junto al señor Gwill…, el que murió…


  —¿Carobleat?


  —Sí. Ese. El que murió no hace mucho.


  —Era vecino de mi tío. Su viuda aún ocupa la casa.


  —¿Aún? Yo diría que una casa tan grande como ésa debía resultarle abrumadora. La visitaré también cuando vaya por allí.


  —¿Va ir usted a casa de mi tío?


  —¡Oh, sí! Creo que debo echar una ojeada, ¿no le parece? Las gentes de los alrededores son espíritus apocados. Un suceso como éste les habrá intimidado mucho y se sentirán mejor cuando vean que un policía se preocupa del asunto. Supongo que me considerarán como una especie de exorcista.


  —La señora Poole no. A menos que lleve usted una estaca y prometa buscar un vampiro para clavársela en el corazón.


  Purbright sonrió y se puso en pie:


  —Es usted un hombre sensato, señor Lintz. Me alegra que tome con tanta serenidad esta desagradable situación.


  Se estrecharon las manos y, casi ya desde la puerta, el inspector se volvió para decir:


  —¡Oh! A propósito, señor. El sargento Malley, un compañero encantador que le gustará, me ha pedido que le recordase la encuesta. ¿Podría encontrar unos minutos para ir a su despacho y hablar un momento con él?


  —Supongo que sí. ¿Cuándo?


  —Soy un estúpido por no haberlo mencionado antes, pero supongo que le espera a usted esta mañana. Mire, si no tiene nada urgente que hacer, véngase conmigo ahora.


  Lintz se encogió de hombros y tomó el sombrero y el abrigo. Mientras seguía al inspector por la estrecha escalera, preguntó:


  —¿Quién es el sargento Malley?


  —Es ayudante del coroner —repuso Purbright— y el mejor barítono de la región. ¿Es usted también aficionado a cantar, señor?


  —No —dijo Lintz—. Yo no.
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  LINTZ encontró al sargento Malley esperándolo en el oscuro despacho, abarrotado de expedientes, donde se estudiaban los casos de muertes no naturales ocurridas en Flaxborough.


  El ayudante del coroner era sonrosado, grueso, acatarrado y amable. Saludó al director del «Citizen» como un carnicero a un parroquiano disgustado. Puso en la máquina de escribir una hoja de papel, mientras decía:


  —Una pequeña molestia, pero procuraré que sea también corta. Ahora, señor, esto servirá de referencia al coroner cuando mañana le tome a usted declaración verbal. Porque le hará las preguntas de modo que usted pueda contestar lo mismo que ahora me diga, ¿entendido?


  Lintz replicó fríamente que ya conocía el procedimiento de las encuestas y que estaba dispuesto a ayudar en lo que fuese necesario.


  —En primer lugar querrá saber cuándo vio a su tío vivo por última vez. ¿Cuándo fue, señor?


  —Ayer tarde, alrededor de las seis. Le llevé desde la oficina, en mi coche, y le dejé en su casa poco después. —Malley atacaba fieramente a la máquina:


  —… Le llevé…, en su casa…, poco después… Bien. ¿Qué aspecto tenía entonces el señor Gwill? ¿Parecía bien de salud?


  —Como siempre. No advertí nada extraño en él.


  —Eso… ¡Humm!… Acostumbrada salud… Nada extraño… Y supongo que tampoco advirtió ninguna señal de que fuese a realizar ningún acto, digamos penoso.


  —¿Si parecía dispuesto a suicidarse?


  —Bien. Digámoslo así. ¿Estaba deprimido? ¿Preocupado?


  —Si lo estaba, no se confió a mí.


  —Pero usted pudo haberse formado alguna opinión por su aspecto…


  —Mi tío nunca fue particularmente afectuoso. Era un hombre que se irritaba con facilidad.


  —¿Y era más irritable en las últimas semanas?


  —En el último medio año, quizá…


  —Pero usted no conoce ninguna razón especial para ello…


  —Ninguna. No estoy enterado de sus actividades fuera de la oficina. Y en ésta todo se desarrollaba satisfactoriamente.


  —¿Tampoco disgustos con parientes o amigos?


  —No.


  —¿Con los vecinos?


  —Por cierto… —dudó Lintz—, un vecino suyo murió hace unos meses. Claro que lo extraño sería que no muriesen los que viven por allí. Todos tienen alrededor de los setenta.


  —¿Era muy viejo el señor Carobleat?


  —En realidad, creo que no.


  —¿Eran amigos, él y su tío?


  —No lo sé.


  —En resumen, diremos que su tío parecía más irritable o preocupado en los últimos seis meses, aunque usted no sabe por qué. ¿Le parece bien, señor?


  —Bueno… Eso es…


  Malley afirmó con la cabeza y empezó a escribir de nuevo. Al cabo de un momento releyó para sí lo escrito. Miró a Lintz y dijo:


  —Creo que no tendrá mucho más que decir.


  —Eso mismo estaba yo pensando.


  —Claro que falta la identificación. Lo añadiré ahora.


  Malley escribió un poco más. Lintz decidió que también él podría preguntar algo. Y lo hizo:


  —¿Qué clase de veredicto es posible en un caso como éste?


  —No puedo prever qué decisión tomará el coroner —repuso Malley con prudencia.


  —El inspector ha ido a verme al periódico… Esto parece poco normal, ¿verdad?


  —¡Oh, no, no, señor! —exclamó sonriente Malley—. El señor Purbright es un hombre muy concienzudo. Pero no vaya usted a creer que es Scotland Yard o algo así. Lo que pasa es que tenemos la obligación de investigar un poco en estos casos. Eso es todo.


  Lintz no insistió en aquel punto. Ofreció un cigarrillo.


  —¿Tiene que preguntarme algo más, sargento?


  —Creo que no, señor.


  Malley encendió el cigarrillo y sacó el papel que había escrito.


  —Léalo —dijo a Lintz— y vea si hemos de añadir alguna cosa.


  Ambos hombres fumaron en silencio un rato. Luego, Lintz sacó una estilográfica y firmó la declaración sin más comentarios.


  —Ya que está usted aquí, señor Lintz —dijo Malley, tomando un grueso sobre de un estante—, lo mejor será que se lleve todo esto y firme un recibo por ello. Es lo que había en los bolsillos del difunto señor Gwill.


  Vació la caja sobre la mesa. Los objetos eran un par de sobres, unas monedas, llaves y una bolsita de papel que, al caer, se abrió, extendiendo varias bolitas blancas. Lintz cogió una de ellas y la olió:


  —Caramelos de malvavisco —dijo en voz baja.


  —Exactamente —repuso Malley recogiendo los dulces y volviéndolos a la bolsita.


  Lintz hizo un paquete con todo aquello y lo guardó en un bolsillo del abrigo. Firmó un recibo y se dispuso a marchar.


  —Mañana, a las diez y media, señor —dijo Malley—. Y no se preocupe. Todo será muy rápido. Seguro.


  El inspector Purbright se detuvo a la entrada de «The Aspens» y contempló con disgusto la grande y desnuda casa de ladrillo rojo. Había cortinas verdes cerradas tras de las ventanas. El jardín era más bien un prado frío y desolado.


  Recorrió la avenida hasta un porche oscuro y llamó a la puerta del edificio. Casi en seguida se vio ante los enrojecidos y asustados ojos de una mujer de unos cincuenta años, cuyo rostro colgaba en grises pliegues alrededor de una incongruente boquita roja y carnosa.


  La señora Poole le hizo pasar hasta su propia salita, en la parte trasera de la casa. Purbright aceptó un asiento y ofreció un cigarrillo que ella tomó y encendió, con un fósforo de papel, con ademanes de religioso rito.


  —Una experiencia muy desagradable para usted, señora —dijo el inspector.


  —¡Terrible! ¡Oh, terrible! —murmuró la ronca voz de la señora Poole—. No debí haberme marchado. No, no…


  —¿Por qué no?


  —Él no quería que yo me fuese. Ahora lo comprendo. En aquel momento no estuve segura, pero ahora que lo pienso… Claro que no me pidió que me quedara. Jamás lo hubiera hecho el señor Gwill. Pero ahora…


  Pareció satisfecha al ver que aquel hombre bondadoso, de amarillos cabellos, la comprendía. Purbright intentó encontrar razones.


  —El señor Gwill no se encontraba bien, ¿verdad?


  —Estaba bastante bien, aunque su salud nunca fue buena —repuso ella—. Lo que le esperaba no tenía nada que ver con que él pudiera dar saltos o verse obligado a usar silla de ruedas.


  Purbright recordó lo que Lintz le había dicho respecto al ama de llaves.


  —Dígame qué supone usted que le ocurrió.


  La mujer se estremeció y sacudió cuidadosamente la ceniza del cigarrillo. Miró al inspector con escrutadores ojos.


  —No sé si usted cree en los fenómenos… Pero eso no importa. Hay cosas en las que se debe pensar. Algunos espiritistas dicen que todo es bueno cuando viene de los espíritus. Pero no les crea. Si en los vivos hay cosas malas y buenas, también estos dos extremos existen mezclados en los que pasaran por la vida. Eso está en los libros. El señor Lintz no se dio cuenta cuando todo empezó el verano pasado. Nunca se preocupó mucho por su tío. Claro que el señor Gwill no estaba entonces tan asustado como lo estuvo después. Yo podría decirle cuál fue el día en que por primera vez lo supe…


  Purbright, a pesar de sí mismo, se encontró fascinado por el incoherente discurso. Pensó que, en efecto, quizá estaba perdiendo el tiempo con aquella mujer medio asustada, medio hipnotizada por sus propias fantasías. La dejó continuar:


  —Empezó un mes después del día en que fue enterrado el otro. El señor Gwill había sido siempre un hombre muy sereno. Nunca expresaba sus sensaciones. Pero cuatro semanas después del entierro de nuestro vecino, le vi temblar en el salón como si tuviera pulmonía. Le pregunté si estaba enfermo, y me miró como si jamás me hubiese visto. Luego salió corriendo de la casa. Ya no volvió a ser el mismo.


  —Creo que el señor Carobleat era amigo suyo…


  —¿Amigo, señor? —exclamó, más que preguntó, estremeciéndose—. ¿Amigo suyo?


  —Eso es lo que me han dicho…


  —¡Oh! En tiempos estuvieron muy unidos. El señor Carobleat estaba siempre entrando y saliendo. Pero no era de la clase del señor Gwill. Siempre me estaba gastando bromas estúpidas, como si yo fuese la camarera de un bar.


  Hubo una larga pausa. Luego preguntó el inspector:


  —Tengo entendido que usted ha pasado la noche fuera de esta casa, ¿verdad?


  —Fui a casa de mi hermana. Y he vuelto esta mañana, en el tren de las ocho.


  —Habrá sido una terrible sorpresa para usted…


  —¡Oh! El policía que estaba aquí era muy amable. Me ha dicho… todo lo sucedido…


  La señora Poole sacó un pañuelito y se lo llevó a la punta de la nariz. Purbright siguió preguntando:


  —¿Sabe si el señor Gwill tenía preocupaciones por sus negocios?


  —Eso podrá contestarlo el señor Lintz.


  —Pero, ¿no mostraba señales de que le fueran mal las cosas?


  —No podían irle mal, supongo. Aunque, de todos modos, el señor Gwill no me lo hubiera dicho a mí.


  —¿Estaba sobresaltado por algo?


  Los ojos de la mujer se desviaron a la ventana, en un rápido gesto. Luego, en tono decidido, declaró:


  —Le estaban torturando, señor. Y en eso está todo el misterio.


  —¿Quién le torturaba?


  —Nadie sobre quien usted pueda poner las manos. —Volvían al principio. Purbright dijo despacio:


  —¿Cree usted que el señor Gwill sabía con exactitud lo que estaba haciendo cuando le ocurrió el accidente?


  —¡Accidente…!


  El despectivo tono de la mujer expresaba su opinión respecto a la gente que suponía voluntad propia en los actos de su difunto señor.


  —¿Piensa usted —insistió el inspector— que el señor Gwill actuaba deliberadamente anoche?


  La señora Poole aplastó deliberadamente el cigarrillo, con ademán nervioso, y exclamó:


  —¡Tampoco es eso, señor! Intentaba escapar. Eso es lo que hacía. ¡Pobrecillo…!


  Purbright suspiró. No adelantaba nada.


  —Dígame, señora Poole: ¿Tenía visitantes?


  —El señor Lintz venía algunas veces. Nunca se quedaba mucho rato. Ni comía jamás aquí. El señor Gloss venía también de vez en cuando…


  —¿El señor Gloss?


  —Sí. Su procurador. Le acompañaba en ocasiones el doctor Hillyard. Otras veces, el doctor venía solo.


  —¿El señor Gwill seguía algún tratamiento médico?


  —¡Oh, no! Al menos, que yo sepa. El doctor solía venir por las tardes y se quedaba a cenar. Hubo días en que se reunieron el doctor, el señor Gwill, el señor Gloss y el señor Bradlaw, el… el constructor de ataúdes.


  Purbright se dio cuenta de que la mujer sentía repugnancia de pronunciar la profesión de Bradlaw.


  —Esos tres caballeros eran amigos del señor Gwill, ¿no es así?


  —Lo eran, señor.


  —¿Y no había más visitantes?


  La señora Poole tardó en contestar. Luego, indicando con la cabeza hacia la casa vecina, repuso fríamente:


  —Sólo ella.


  —¿La señora Carobleat?


  —De cuando en cuando. Quizá una vez por semana.


  —¿Amistad también del señor Gwill?


  —Desde luego, no mía —repuso con sequedad la mujer—. Y no puedo decir más.


  Purbright se levantó y dijo amablemente:


  —¿Le importaría mucho enseñarme la casa? No está obligada a decirme que sí, puesto que no tiene permiso del señor Lintz.


  —Yo no estoy al servicio del señor Lintz. Y creo que su permiso no importa mucho en esta casa.


  —Bien. Entonces, me gustaría ver las habitaciones que más utilizaba el señor Gwill.


  El ama de llaves se adelantó por el pasillo y abrió una puerta.


  —Aquí es donde pasaba casi todo el tiempo.


  Entró Purbright en una habitación pequeña que contenía un anticuado buró, una mesa grande, tapizada de cuero, y dos sillas de oficina. Unas cortinas de terciopelo castaño cubrían la única ventana. Sobre el buró, una lámpara de brazo flexible. Parecía el despacho de un abogado pobre.


  En una estantería vio Purbright un grueso paquete de periódicos. Cerca de la ventana, se inclinó para recoger del suelo una prenda sedosa, un pañuelo de cabeza o un pequeño chal. Se lo entregó a la señora Poole.


  Ella lo recogió con marcado disgusto.


  —Debe de ser de ella —dijo, echándolo sobre la mesa.


  —No es lo que pudiéramos llamar una habitación lujosa.


  —Al señor Gwill no le gustaba usar ninguna otra, cuando tenía negocios a que atender.


  —Entonces, al parecer, la señora Carobleat le visitaba por negocios.


  La mujer le miró ceñuda, y luego al pañuelo.


  —No sé por qué venía —repuso—. Solía entrar por su propia cuenta y yo procuraba no encontrármela cuando se iba.


  Purbright abrió los cajones del buró. Contenían recortes de periódicos, correspondientes a las páginas de anuncios. Leyó algunos de ellos.


  —¿Estaba interesado el señor Gwill en la compra y venta de muebles?


  —No, precisamente. Compró un armario hace un año. Un poco antes de arreglar las sillas del comedor. Aquí no encontrará más que material de oficina. Solía trabajar algunas tardes.


  —¿Sabe por qué conservaba estos anuncios?


  —Son de su periódico.


  Salieron. Ella cerró la puerta y preguntó si quería ver más habitaciones. Él dudó.


  —¿Por ejemplo, el dormitorio? —sugirió el ama de llaves.


  —Soy un terrible viejo molesto, ¿verdad? —repuso Purbright, dirigiéndose hacia la escalera.


  —Lo que yo quiero es que todo se arregle y no haya perjuicios para nadie.


  Ella se adelantó, para dirigir la marcha del inspector. En el piso de arriba, recorrieron un pasillo hasta la parte posterior de la casa. La señora Poole abrió la puerta.


  —¿Sabe cuándo lo traerán, señor? Supongo que habré de preparar esta habitación.


  —No puedo decírselo con exactitud. Quizá mañana. Ya comprende que han de hacer un examen del cuerpo…


  La mujer abrió despacio la puerta. Era una pieza oscura, amplia y arreglada con austero sentido práctico. Purbright entró hasta la ventana y descorrió las cortinas. Miró al exterior.


  Abajo había un extenso jardín, triste y mal cuidado. El sol invernal iluminaba uno de los muros. Los arbustos se enlazaban, oscuros, contrastando con el suelo blanqueado por la escarcha.


  El inspector se volvió hacia el interior. La mujer permanecía silenciosa. Purbright pasó ante ella, salió al pasillo y esperó a que cerrara la puerta. Los ojos de la señora Poole carecían ahora de expresión. Él le puso una mano sobre un brazo.


  —¿De qué tiene miedo, señora Poole?


  Ella le miró y contuvo la respiración. Luego, con una sonrisita extraña, repuso:


  —No tengo miedo de nada, señor. Ahora no. Creo que todo ha pasado ya.


  Y empezó a caminar por el pasillo.
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  EL inspector Purbright no efectuó su prometida visita a la solitaria viuda del señor Carobleat. Cuando salía por la puerta exterior de «The Aspens», observó movimiento en el terreno que había más allá de la valla, al otro lado de la calle, y cruzó.


  El sargento detective Sidney Love registraba tristemente entre la hierba, seguido de cerca por un policía uniformado. Cuando Purbright se reunió con ellos, vio una estaca de madera clavada en el suelo, a pocos pasos de la ancha base de la torre metálica que soportaba los cables eléctricos.


  Love miró sin entusiasmo al inspector.


  —Estamos tomando medidas, señor.


  Purbright dirigió la vista a la pirámide de barras entrecruzadas.


  —¡Qué extraña atalaya para el dueño de un periódico! —murmuró—. Poder sin responsabilidad…, supongo…


  —¿Hay que hacer algo más, señor? —preguntó Love—. Aquí tenemos mucho frío…


  —¿Han medido la altura del brazo que sostiene los cables?


  —¿Quiere que subamos ahí, señor? —sollozó casi el sargento, mirando la red de acero.


  —Quizá no haga falta. ¿Habrá veinticinco pies? Bueno. Pongamos veintisiete. Eso da más impresión de exactitud. ¿No han encontrado nada por aquí?


  —¿Qué es lo que busca, señor?


  —Pistas —dijo el inspector, mirando fijamente a Love—. Pistas… Un jirón de tela, recortes de uñas, polvo de una tienda de ultramarinos… Ya sabe. Pistas.


  —Wilkinson ha encontrado un hongo. Creo que será venenoso.


  —Entonces, volvamos a la ciudad. Ya he malgastado media hora en ese mausoleo de enfrente. La señora «no sé qué» se halla en estado de posesión demoníaca.


  —¿Le ha contado historias de aparecidos, señor?


  —No. Más bien hemos jugado a «frío y caliente».


  Love sacó del suelo la estaca y se la entregó al policía uniformado, diciendo:


  —La señora Poole no es la única que tiene tan extrañas ideas, por aquí. Hable con los granjeros de las cercanías, y ya verá. ¿No es cierto, Wilk?


  —Más vale no hacer caso, señor —dijo Wilkinson—. No se puede creer nada de lo que digan estas gentes. Creen que contar mentiras es muy divertido, especialmente si con ello consiguen hacernos trabajar por nada.


  —Sí. Pero tú me has dicho que esa historia que me has contado la has oído a un primo tuyo —contradijo Love.


  —Eso es verdad.


  —Entonces, repítela.


  Wilkinson lo miró con resentimiento. No le agradaba que un relato de necios aldeanos pasase a los oídos del C. I. D., especialmente a los del inteligente inspector Purbright. Pero éste, caminando ahora casi paternalmente entre los dos subordinados, dirigió al policía uniformado una mirada de aliento.


  —Bien, señor —dijo Wilkinson—. No es que yo me lo crea, ni espero que usted lo haga; pero, por lo que dice ese pariente mío, que tiene un garaje cerca de aquí, algunos de los aldeanos han tenido la impresión de que algo así como un fantasma o espíritu ha intentado entrar en casa del señor Gwill. Dicho de este modo parece una estupidez y no me hace gracia repetir semejante tontería. Sólo que mi pariente dice que él mismo vio algo la noche pasada. Volvía de la ciudad a su casa, en bicicleta, cuando vio al señor Gwill, tras de la puerta exterior de su casa, echando por el suelo agua con un cubo o jarro grande. Estaba muy oscuro, pero Maurice cree seguro en lo del agua. Dice que oyó el ruido.


  Purbright había escuchado atentamente. Ahora preguntó:


  —¿Y qué piensa su primo de todo esto?


  El policía se puso muy sonrojado.


  —Supone que sería agua bendita… Pero no tiene sentido. Si lo he dicho es porque aquí, el sargento…


  —Una historia interesantísima —dijo Purbright—. Ha hecho muy bien en contarla. Ahora comprendo mejor a ese individuo…


  El trío continuó recorriendo las calles en silencio. Love miraba mucho a todas las mujeres presentables que se cruzaban en su camino. El inspector meditaba y Wilkinson no acababa de entender el interés despertado por su necio relato.


  Una de las primeras cosas que vio Purbright cuando entró en la comisaria fue el inconfundible trasero del sargento Malley, que se dirigía hacia uno de los despachos para hablar con el oficial de servicio. En el centro de la más anchurosa parte de sus pantalones había una mancha blanca y redonda. Purbright le detuvo y le palmoteo en el hombro.


  —Parece que se ha sentado encima de alguna cosa…


  Malley se pasó la mano por el lugar sugerido y procuró arañar algo de la blanca sustancia. Se miró luego los dedos, diciendo:


  —Es uno de esos malditos caramelos de malvavisco.


  —¿Qué caramelos?


  —Los que había en el bolsillo de Gwill. Se ha debido de caer en mi silla, cuando recogía las cosas del muerto para dárselas a Lintz.


  —¡Oh! Ya… —exclamó Purbright. Y se fue a su despacho.


  El sargento Love se reunió con él. Como no había chicas a quien mirar, su rostro había recuperado la expresión de estúpida inocencia. Purbright le miró pensativo. Nunca podía estar seguro de si aquel brillante rostro pertenecía a un querubín o a un idiota.


  El inspector tomó el teléfono.


  —Por favor, deme el departamento médico. Doctor Heineman.


  Se recostó en el asiento y esperó, hasta que la voz del médico sonó en el auricular, saludando. Purbright repuso:


  —Buenos días, doctor. ¿He terminado con ese caballero cuyo examen le he pedido?


  —Sí, sí. ¿Quiere que se lo devuelva?


  —¿De qué ha muerto?


  —Fallo del corazón, naturalmente. Pero antes de eso hubo asfixia. Y antes, sacudida eléctrica. Y antes, una vida con alegrías, tristezas y preocupaciones. Dentro de un minuto le enviaré el informe.


  —¿Contenido del estómago?


  —¡Oh, muchas cosas! ¿Por qué?


  —¿Algo desacostumbrado?


  —Bueno. Lo cierto es que no le han envenenado.


  —¿Había en la boca algún resto reciente?


  —Sí, sí. En los dientes, arriba y abajo. Una sustancia gomosa. Creo que estaba comiendo caramelos.


  —¿Caramelos blancos?


  —Exactamente.


  —Gracias, doctor. Envíeme el informe completo tan pronto como lo tenga.


  Purbright dejó el teléfono. Love le dirigió una pregunta:


  —¿Por qué tanto interés morboso en los alimentos?


  —Porque aún no puedo comprender un hombre de la edad de Gwill subiendo a un soporte de conducción eléctrica, en medio de la noche, con la boca llena de caramelos. Porque jamás he oído hablar de un suicida que esté chupando dulces en el último instante. Y porque no puedo aceptar que el propietario de un periódico, ni en repentina locura, deseara la clase de publicidad que ha criticado en otros.


  —¿No cree, entonces, que haya muerto electrocutado?


  —¡Oh, sí! Claro que sí. Heineman no cometería un error tan grave. Además, el cuerpo tiene señales de quemaduras. Bien. Estaremos más seguros cuando el informe llegue. Dígame, Love. ¿Qué sabe usted del sobrino?


  —¿De George Lintz? Sólo le he visto de vez en cuando.


  —¿Un hombre poco comunicativo?


  —Digamos, cuidadoso —repuso Love—. ¿Cree que sabe algo?


  —Difícil de asegurar. Debía usted hacerle una visita. Se resiste a mi suave aproximación. Pruebe usted con su cara de despistado.


  —¿Qué desea que averigüe?


  —Lo que hizo desde las seis hasta la hora en que dice que se fue a la cama. ¿Está casado, no?


  —Sí, señor.


  —En ese caso, intente averiguar algo por su mujer. A ver si tiene aspecto de lady Macbeth. Antes, eche una ojeada al informe recogido por Malley. Y yo también voy a darle algunos datos para ambientarlo.


  Y le describió su entrevista con Lintz y su visita a «The Aspens».


  —¿No cree que puede haber algo escondido tras de esas historias de fantasmas y aparecidos? —sugirió Love.


  —No sé. La señora Poole está convencida de que hay venganzas de espíritus escapados de las tumbas. Está asustada, sin duda alguna, pero no quiere decir de qué o de quién.


  —Puede estar un poco tocada de la cabeza.


  —Sí. Pero, al parecer, hay otros cuentos semejantes a los suyos.


  —¿Conseguirá usted mañana un aplazamiento, señor?


  —¡Oh, claro! Aunque no muy largo. Gwill era un personaje importante. Habrá presión para que se termine pronto la encuesta. Habremos de encontrar argumentos convincentes todo lo más la semana que viene.


  —Puede apoyarse en eso de los caramelos…


  Purbright movió la cabeza dudando.


  —No sé… Me parece ya estar oyendo al viejo Albert… «Comiendo caramelos, ¿eh? Y por qué no, ¿eh? Mejor que emborracharse tontamente.»


  La opinión que el inspector tenía de Albert Amblesby era bien fundada. El coronel de Flaxborough era un hombre obtuso, y las encuestas que presidía solían ser desconcertantes, inventando reglas nuevas y rompiendo las viejas, desechando lo que no pudiera comprender y decidiendo siempre arbitrariamente.


  Llamó Purbright a Malley, para darle cuenta de sus aprensiones. El ayudante del coroner se sorprendió.


  —¿Asesinato? Eso sería extraordinario.


  —¿Qué sabe respecto a los asuntos de Gwill? —interrogó Purbright.


  —No mucho. Era muy reservado. Parece que tenía tratos con la mujer de Carobleat, pero después de muerto éste. Gwill tenía bastante dinero, según se dice.


  —¿Podría haber molestado a maridos celosos?


  —No, que yo sepa.


  —¿Tendría alguna otra clase de enemigos?


  —Bueno… —dijo Malley, arrugando la frente—. A nadie le era simpático. ¿Sirve de algo?


  —De mucho… —dijo Purbright—. Me gustan los campos extensos.


  —Pero —intervino Love—, seguramente habría un círculo de amigos de Gwill…


  —¡Oh, sí! —repuso Malley—. Círculo es la palabra.


  —La lista que me dio la señora Poole —dijo Purbright— es de personas respetables. Espere un momento —se interrumpió y sacó un sobre—. Veamos. Para empezar, tenemos un médico. El doctor Hillyard. ¿Le conoce?


  —Dipsomaníaco —informó Malley.


  —Luego está Bradlaw, el «enterrador». ¿Tenemos algún dato de Nab Bradlaw, el empresario de pompas fúnebres?


  Love negó con el gesto. Malley tocó madera. Purbright continuó:


  —Rodney Gloss, hombre de leyes.


  —Recto como el puntero de un maestro.


  —Creo —dijo Purbright— que podemos partir de la idea de que algunas personas son asesinadas por individuos completamente extraños. Y al mismo tiempo habremos de averiguar si hubo alguna actividad de Gwill que fuese poco normal, poco legítima. También me propongo hablar con el condestable y persuadirlo, Dios me ayude, de que hay buenas razones para sospechar que Gwill fue asesinado.
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  MIENTRAS Purbright se fortalecía con alimentos para la entrevista con el condestable, éste, el señor Harcourt Chubb, un elemento pensador, escuchaba la historia que le contaba un abogado.


  Era el señor Rodney Gloss quien había ido a visitarle. El condestable jefe, cabellos plateados, atildado, ademán indolente, miraba al abogado con atención cortés y constante sonrisa.


  Gloss se había puesto en situación desventajosa por aceptar un asiento antes de recordar que Chubb habitualmente permanecía de pie. Se veía obligado a tener la cabeza levantada para tener el rostro del condestable en el campo visual de sus chispeantes ojos.


  —No creo necesario advertirle —empezó el abogado— que lo que le voy a decir es estrictamente confidencial. No puedo demostrar ni probar nada y, por tanto, tampoco puedo aceptar responsabilidad en ello.


  Chubb cabeceó graciosamente. Gloss continuó:


  —Ya sabe usted que yo era un amigo de Marcus Gwill, cuya extraña muerte he sabido hace poco. Además, era cliente mío. Naturalmente, desconozco los detalles de cómo se supone que ha muerto, pero he oído los rumores que suelen despertar los sucesos de esta índole. Dígame si me equivoco al creer que las circunstancias señalan un caso de electrocución.


  De nuevo cabeceó el señor Chubb.


  —De acuerdo —dijo Gloss—. Mis últimos informes aseguran que no hubo testigos y que Marcus fue hallado muerto al pie de la torre de conducción eléctrica que hay frente a su casa. ¿Ha resultado sospechoso todo ello?


  —La Policía no tiene razones para suponer que haya en ello algo más que un accidente, si es esto lo que usted quiere saber —observó el condestable—. Un accidente muy peculiar, eso sí, pero no imposible.


  —Sin embargo, he de manifestar mi convicción, mi puramente instintiva convicción, de que la muerte de Gwill no ha sido accidental. ¿Puede usted aceptarlo sin que presente pruebas evidentes en su apoyo?


  —¿Por qué no explica lo que tiene usted en la mente, señor Gloss?


  —Este es el asunto, señor Chubb. El hecho es que yo puedo dar muy pocas explicaciones. Soy, digamos, la materialización de una carta anónima. Los anónimos, como los dos sabemos muy bien, reciben por parte de la Policía la misma consideración que las cartas firmadas, si su contenido promete ser útil. Yo pude haber escrito mis palabras en una hoja de papel y haberla enviado, sin firmar, a las manos de usted. Pero he preferido actuar correctamente y con lógica. Sin embargo, por hacerlo así, reclamo no verme envuelto en este asunto.


  —Su obligación, señor Gloss, es ayudar a la Policía en todo cuanto pueda, especialmente si tiene razones para sospechar que se ha cometido un crimen.


  —Soy procurador, señor Chubb, y estoy enterado de las obligaciones de los ciudadanos. Y también estoy enterado de cuántas veces un ciudadano cumple con su deber recibiendo molestias y desconsideraciones a cambio. Pero yo he preferido venir, en vez de enviar cartas anónimas. Usted y yo somos personas civilizadas, sofisticadas y, admitámoslo, privilegiadas, que pueden darse consejos sin llegar a la molesta y comprometedora estupidez de los «procedimientos oficiales».


  Chubb dio unos pasos sobre la alfombra, y volvió junto a Gloss. Pensativo, repuso:


  —Creo que está usted completamente equivocado.


  —¿En qué aspecto?


  —En suponer que Gwill ha muerto asesinado. ¿No es eso lo que pretende afirmar?


  —Eso —contestó Gloss con la mirada firme.


  —Pero es absurdo. No le robaron. Nadie hundió un cuchillo en su cuerpo. No se había escapado con la mujer de otro. No resulta agradable pensar que un hombre como él, en apariencia siempre absolutamente sensato y equilibrado, hiciera cosas tan absurdas en plena noche, pero así ha sido. Quizá en un momento de locura. ¿Para qué removerlo y ponerlo en boca de la gente? El periódico procurará no escandalizar respecto a ello. Gwill era el propietario. Supongo que ya lo sabe.


  —Claro que sí. Yo era el procurador de Gwill y creo que continuaré siéndolo en los negocios de la empresa. Pero nos estamos apartando del tema. En efecto, yo mantenía relaciones profesionales con Gwill, y puedo afirmar que no carecía de enemigos.


  —Pocos de nosotros carecemos de enemigos, señor Gloss.


  —También debo añadir… —dudó Gloss.


  —¿Qué?


  —Es que mis motivos para hablar con usted de este asunto no son completamente altruistas. No tengo mucha confianza en que mi propia salud esté libre de peligro.


  —¿Qué quiere decir? —se asombró Chubb.


  —Simplemente, que soy extremadamente aprensivo. ¿Por qué otra razón supone usted que había venido a verle? Para decir las cosas con claridad, lo que yo le pido es que, de un modo extraoficial, me conceda usted lo que podemos llamar protección policíaca.


  —Pero, ¿protección contra qué, hombre? —preguntó Chubb, en cuya voz había aparecido un repentino acento de interés.


  —No se lo puedo decir. Debe usted confiar en mí cuando le digo que tengo amplios motivos para estar alarmado y para prevenirle que mire la muerte de Marcus Gwill como deliberadamente provocada. Y, quizá, como preludio de posteriores crímenes. Créame, señor Chubb, yo no deseo dar la impresión de gustarme los sensacionalismos; pero cuando la alternativa es aguardar en silencio otro curioso accidente del que yo puedo ser la víctima, creo que puedo prescindir un poquito de la dignidad.


  La fraseología seguía siendo rebuscada, pero en la frente y en el cuello le aparecieron gotas de sudor.


  Chubb también parecía incómodo. Movió la cabeza, diciendo:


  —Me temo que no podamos atenderlo como quiere, señor Gloss. No tenemos hombres disponibles y tampoco se puede ordenar la protección individual de una persona, si no nos dice contra qué quiere ser protegida.


  Gloss apretó los labios y miró al condestable que se apoyaba en la chisporroteante chimenea. Decidió un nuevo intento.


  —Naturalmente… —dijo—. No pido un guardaespaldas, en el sentido americano de esa palabra. La contingencia que me preocupa no se presentará, creo yo, durante el día. ¿Sería muy difícil aumentar la patrulla nocturna en la zona de Saint Anne, dándole instrucciones para que mantuviera especialmente mi casa en observación?


  —¿Por qué no me dice lo que ocurre? Seguramente se da cuenta de lo difícil que me resulta ayudarle así. Seamos francos, señor Gloss. ¿Quién le amenaza?


  —Por favor, créame si le digo que no es nadie contra quien usted pueda posiblemente tomar providencias.


  —Sin embargo, usted deja entrever que quienquiera que sea ya ha cometido un asesinato…


  —Lo que yo pretendo hacerle entender es que alguien con intenciones homicidas es suficientemente astuto como para haber engañado a sus hombres en una ocasión y para ser capaz de volverlo a hacer.


  Chubb se metió la mano en el bolsillo y jugueteó con unas monedas. Pacientemente, preguntó:


  —¿Cómo sugiere usted que fue asesinado Gwill?


  —No tengo la menor idea. Supongo que el averiguarlo y demostrarlo es asunto de la Policía. El crimen pudo haber sido cuidadosamente planeado.


  —¿Y con qué motivo se cometió?


  —Venganza…, quizá. O satisfacción de una mente torcida. Pero de nuevo me aparto de la cuestión principal. ¿Puede darme una respuesta para lo que le he pedido hace un momento?


  —Ya se la he dado, señor Gloss. Lo lamento.


  El abogado no demostró ningún sentimiento. Vivamente, se levantó y cepilló su negro sombrero con la manga del abrigo.


  En la puerta, el condestable soltó a Gloss un pequeño discurso sobre la inmoralidad de ocultar informes a la Policía. No tenía ninguna confianza en que produjera resultados. Y, en efecto, no los produjo.


  Unos veinte minutos más tarde anunciaron a Chubb la visita del inspector Purbright, que esperaba en el recibidor. El condestable dedujo inmediatamente que aquel endemoniado asunto de la electrocución estaba adquiriendo un mal sesgo y que Purbright era la confirmación de las afirmaciones hechas por el anterior visitante.


  Encontró al inspector examinando una estatuilla de Venus, petrificado ante el arte. Chubb dijo sin preámbulos:


  —Supongo que ha venido para hablarme de Gwill.


  —Es cierto, señor —dijo, con aspecto de estar ocultando, bajo la expresión de sentimiento, una interior satisfacción.


  Chubb le ofreció una silla y él fue a ocupar su puesto de mando junto a la chimenea.


  —Adelante, amigo mío —dijo.


  Purbright obedeció. Contó el descubrimiento del cuerpo, hecho por el trabajador de una granja, en su camino al tajo. Gwill llevaba puesto un abrigo, sin abrochar, sobre un traje, y un par de zapatillas de fuerte cuero, pero zapatillas. Al parecer, allí estaba tendido desde la noche anterior, en la hierba, junto a la base de uno de los soportes metálicos de conducción eléctrica, desde cuya cúspide se suponía que habría caído. Al menos, esta teoría era la aceptada desde que el policía que recogió el cuerpo vio las quemaduras en las manos.


  La puerta principal de la casa de Gwill estaba entornada, pero no cerrada. La de la finca estaba abierta. Probablemente, a la hora en que salió de su casa, Gwill estaba solo, ya que el ama de llaves había ido a casa de una hermana para pasar allí la noche.


  Purbright informó también de cuanto habían dicho Lintz y la señora Poole. Y citó la extraña circunstancia de los caramelos, cosa que sonó de un modo siniestro en los oídos de Chubb.


  —¿Está seguro —preguntó— de que no están sacando de quicio todo esto?


  —Completamente seguro, señor —repuso llanamente Purbright.


  —Ya… —dijo Chubb, pensativo—. Entonces, lo mejor será examinar con atención este asunto. ¿Eso es lo que usted quiere?


  —Me parece lo más indicado.


  Una pausa. Chubb estaba preocupado. Dudaba.


  —¡Humm! Es muy embarazoso… ¿Sabe? Usted es el segundo visitante que viene aquí hoy con dudas respecto a la muerte de Gwill.


  —¿De verdad, señor?


  —Sí. Ese abogado de cuello duro y corbata de lazo. Yo siempre le llamo Humpoty. Ha venido poco antes que usted. Gloss. ¿Le conoce?


  —Le he visto a veces en los tribunales.


  —¡Oh! Bien. Se ha mostrado misterioso y… asustado también. Al menos, me lo ha parecido. Parece estar seguro de que Gwill ha muerto asesinado. Pensaba que todo eran imaginaciones suyas, pero ahora viene usted y…


  —¡Qué interesante, señor! ¿Cómo ha llegado Gloss a esa conclusión?


  —No sé. Está muy raro. Ha preguntado si podríamos poner un hombre de guardia, en su casa, por la noche. Se lo he negado, naturalmente. No ha querido dar razones…


  —Hablaré con él más tarde, señor. Si está realmente nervioso, se mostrará más comunicativo después de pasar un par de noches oyendo los crujidos de las tarimas y muebles. Mientras tanto, hay otras personas que deben ser interrogadas. Ahora mismo, no tengo la menor idea de a dónde nos va a llevar este caso. Los pocos sonidos que he sido capaz de producir no han proporcionado ningún eco. ¿Me oye usted, señor?


  —¡Oh, sí! —repuso Chubb con apresuramiento—. Estaba pensando en que Gwill no es la clase de persona a quien uno puede imaginar víctima de asesinato. Claro que quizá no piensen igual sus empleados. Me han dicho que ese periódico, del que era dueño, es un magnífico negocio.


  —Lo investigaremos todo, señor. A primera vista se diría que Lintz tenía mucho que ganar. Creo que el negocio irá a parar a sus manos. Por otra parte, parece haber existido una curiosa relación entre Gwill y la señora Carobleat. Supongo que recordará el caso de Carobleat.


  —Es un poco tarde para volver a ello, ¿verdad? —dijo Chubb, frunciendo la frente—. Después de todo, no consiguió usted encontrar nada entonces…


  —Fue algo que no me gustó, teniendo en cuenta que se esfumaron todos los libros. Una firma que desapareció de la noche a la mañana; el propietario muerto y la viuda en la más completa ignorancia… Lástima que no pudiéramos obtener nada en qué fundar sospechas.


  —Hubiera sido perjudicial para la ciudad. Por otra parte, ya es agua pasada. A propósito, ¿quiere que hable con Amblesby? Supongo que deseará retrasar un poco la encuesta, ¿no?


  —Si no le importa, señor… A usted le hará más caso que a mí.


  —Muy bien. Se lo pediré. Que lo retrase «sine die» o pendiente de investigaciones o como quiera, siempre que les dé a ustedes tiempo de rastrear un poco. Mal asunto… Malo…


  El condestable movió la cabeza y deseó que el mundo fuese una balsa de aceite en el que los policías no tuvieran otro quehacer sino cuidar sus trofeos y contar viejas leyendas.


  Purbright regresó al puesto de Policía. Cuando pasaba por la estación de ferrocarril, vio a una mujer de florido sombrero que salía en medio de un grupo. Se acercó y la saludó:


  —He estado a punto de ir a visitarla esta mañana, señora Carobleat.


  Joan Carobleat, una matrona competentemente empaquetada y atractiva en su madurez, alzó sus retocadas cejas y correspondió a la sonrisa de Purbright.


  —Mejor es que no lo haya hecho, inspector.


  —¿Ha estado usted fuera?


  —Regreso ahora de Shropshire. ¿Deseaba usted hablar conmigo? —preguntó, añadiendo burlonamente—: ¡Oh, no! Por favor… ¿Otra vez por el asunto del negocio de mi marido?


  —No, no. Nada de eso —repuso Purbright, echando una mirada a su alrededor—. Le ruego que me diga cuándo podemos tener una entrevista usted y yo.


  —¿Urgente?


  —Un poco.


  —Entonces… Verá: Me estoy muriendo por una taza de té, después de este horrible viaje. ¿Por qué no entramos en Harlow?


  Tomaron asiento en un rincón de la sala y la señora Carobleat llamó a una camarera. Hasta que no estuvo el servicio en la mesa, Purbright no despegó los labios.


  —Supongo que esto será correcto —dijo—. No suelo realizar interrogatorios en las salas de té.


  —Seguramente no le quitarán el cargo ni le echarán del Cuerpo —repuso la mujer, llenando las tazas.


  —Nosotros los policías nunca conseguimos desprendernos de las preocupaciones.


  —Eso será porque siempre están sospechando de algo.


  Ella puso azúcar sin preguntar a Purbright si lo quería, añadió leche, sacó un paquete de cigarrillos, encendió uno y dejó el paquete sobre la mesa.


  —Bueno. Explíquese —suspiró.


  —¿Dónde ha pasado esta noche, señora Carobleat? —preguntó el inspector, procurando suavidad, pero sin poder evitar que resultara incisivo.


  —¡Oh! Esto es algo nuevo. No ese estúpido asunto del negocio, ¿eh? ¿Y, podría yo saber por qué me lo pregunta?


  —Contésteme primero, y luego le dejaré que me interrogue a su vez.


  —Muy bien. ¿Dónde he pasado la noche? La mayor parte de ella en «The Brink of Discovery».


  —¡¿Dónde?!


  —En un pequeño hotel, no lejos de Shrewsbury.


  —Bastante apartado de Flaxborough, ¿no?


  —Ahora me toca a mí, inspector. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Su vecino ha muerto asesinado esta noche.


  Al dar la respuesta, siguió siendo risueña la expresión del inspector, pero sus ojos miraban con atención. La señora Carobleat se quitó rápidamente el cigarrillo de los labios.


  —¿Marcus?


  —El señor Gwill. Sí.


  —Pero… Eso es algo extraordinario. ¿Está usted seguro?


  La mujer hizo un esfuerzo para levantar la mirada hacia el inspector. Este dijo:


  —Si no estuviera seguro, no le hubiera hecho tal pregunta.


  —No. Naturalmente. Pero me ha cogido tan de sorpresa…


  —Imagino que también se habrá sorprendido el señor Gwill.


  —¿Es que de verdad le han asesinado?


  —Sí.


  —Pero eso es horrible…


  Purbright esperó a que ella continuara, pero la señora Carobleat seguía mirándolo, pálida, aunque serena.


  —He pensado —dijo el inspector— que usted quizá pudiera decirme algo que me sirviera de ayuda.


  Ella dio unos golpecitos al cigarrillo, para quitarle la ceniza. Estaba muy seria.


  —La verdad es que no puedo comprender por qué usted imagina que yo pudiera saber nada en este asunto.


  —¿Cuándo se fue de su casa?


  —Ayer mañana, muy temprano.


  —¿Directamente a Shropshire?


  —Sí.


  —¿Le importaría decirme por qué?


  —Voy con frecuencia. Necesito cambiar un poco de cuando en cuando y apartarme de estos lugares tan desagradables. Y, desde que murió mi marido, nada me impide ir donde quiera, y cuando me apetezca.


  —Excepto el gasto…, quizá…


  —Él fue previsor para mí.


  —Sí —dijo Purbright—. Lo supongo.


  Una amarillenta oscuridad había empezado a caer al otro lado de los ventanales, y la sala estaba en penumbra. Lejos, un reloj dio las tres.


  —¿Por qué visitaba usted a Gwill, señora?


  —¿Qué está imaginando? —repuso ella, alzando las cejas—. ¡Oh! ¡Ya sé! Ha interrogado a esa lunática de Prowler Poole…


  —¿Y bien?


  —No veo que eso tenga nada que ver con lo que ha sucedido esta noche. Pasaba de vez en cuando para hacerle compañía. Con frecuencia me encuentro aburrida… Creo que a Marcus le hacía bien ver alguna vez un rostro distinto al de su ama de llaves.


  —El señor Gwill y usted, ¿estaban interesados en muebles?


  —¿En muebles? —se asombró ella. Y rió—: ¿Quiere decir que si éramos ebanistas?


  —Bueno… Nada.


  Estaba Purbright meditando la siguiente pregunta, cuando sorprendió en el rostro de la mujer repentina dureza y expresión de alerta. Indudablemente veía a alguien que se acercaba y cuyos pasos el inspector oía tras de sí.


  —Buenas tardes —saludó una voz profunda, de tono sardónico.


  Purbright se volvió a mirar. Sonriéndole, había un hombre inusitadamente alto, de ojos saltones y dientes desiguales. La señora Carobleat presentó suavemente:


  —Inspector, es el doctor Rupert Hillyard… Inspector Purbright. Pero quizá se conozcan ya…


  El médico se sentó en una silla, junto a Purbright. Este advirtió el instintivo profesionalismo con que el hombre arrojaba los guantes en la copa del sombrero, y luego se frotaba la palma de una mano con los dedos de la otra.


  —Un día de sorpresas, inspector.


  Los dientes de Hillyard fascinaban a Purbright. Eran como almendras peladas y clavadas en la encía superior, en un ángulo hacia fuera, que les hacía parecer apoyados en el labio inferior. Producía el efecto de que Hillyard era un idiota, completamente imposibilitado para albergar ideas detrás de los enrojecidos ojos.


  —Confío en que no estarías ocupada en algún asunto importante —dijo a la señora Carobleat.


  —No. Sólo soy una esperanza para la Policía, y me lo estaban explicando con mucho tacto —replicó ella.


  —Excelente. El tacto no suele ser una virtud policíaca, ¿verdad, inspector? Porque la discreción siempre constituye un obstáculo si se lleva demasiado lejos.


  —Estoy seguro —dijo Purbright— de que su paciente no hubiera querido que con él se llevaran las cosas demasiado lejos. Ni siquiera la discreción.


  —¿Mi paciente?


  —Perdone. El cliente suyo era el señor Carobleat, ¿no?


  —¡Oh, sí, sí! Que en paz descanse.


  Y movió tristemente la cabeza. La mujer le miró con frialdad, diciendo:


  —Y que en paz descanse también Marcus Gwill, doctor.


  —En efecto. Es también una lástima…


  —Me han dicho que usted era amigo del señor Gwill —dijo Purbright—. ¿No es así, doctor?


  —Y paciente mío… Un hombre muy cuidadoso…


  —Necesitaría serlo… —añadió la mujer.


  Ante esta frase de la señora Carobleat, Hillyard hizo un guiño y dio un golpecito en el hombro de Purbright.


  —¡Vaya! Eso parece una indirecta contra mi competencia médica, ¿eh? —dijo riendo grotescamente.


  —¡Por Dios! Deja de reír como un tonto, Rupert —exclamó la señora Carobleat, en asperísimo tono, a pesar de la familiaridad.


  Purbright la miró un instante y luego se levantó, diciendo:


  —Tengo que irme. Si puedo, ya me pasaré por su casa, señora Carobleat. Adiós, por ahora, doctor.


  Hillyard, que repentinamente se había sumido en una triste meditación, suspiró un «adiós». Luego, con insólita ferocidad, repitió:


  —¡Adiós!
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  DE nuevo sentado en su propio despacho, Purbright fue asaltado por una sensación, no de dificultad en su tarea, sino de hallarse muy fuera de la órbita de su normal ocupación. La rutina era la norma en una ciudad como aquélla, en donde la Policía casi nunca tenía que habérselas con un hecho violento. Purbright suponía que un asesinato podría resolverse por los mismos procedimientos que la detención de un ladrón de bicicletas o de un timador, pero los acontecimientos no se presentaban de un modo rutinario.


  Ni siquiera sabía cómo había muerto Gwill. El aspecto de aparente suicidio o accidente le agradó al principio. Pero ahora se daba cuenta de que tenía ante sí un intrincado bosque por talar.


  El informe del médico forense, ahora sobre su mesa, confirmaba el anterior juicio verbal recibido por teléfono. Añadía detalles sin importancia. Aun así, había un punto extraño. Purbright buscó el párrafo para volverlo a leer:


  «Quemaduras. Las palmas de las manos tienen marcas de recientes quemaduras superficiales, que sugieren contacto normal con un conductor de corriente eléctrica. La palma izquierda presenta una quemadura transversal, de tres cuartos de pulgada de ancha y tres pulgadas de larga. La yema del dedo pulgar de esta mano también está ligeramente quemada. En la palma de la mano derecha hay una quemadura en forma de flor o estrella, claramente definida, aproximadamente de dos pulgadas y media de diámetro.»


  Forma de flor o estrella. Purbright no entendía mucho de electricidad, pero estaba seguro de que los soportes eléctricos no tenían adornos de esta clase. ¿En qué otro sitio podía hallarse estrellas o flores con carga mortal? Subrayó aquella parte del informe y le dejó a un lado.


  De cualquier modo que Gwill hubiera sido asesinado, no pudo haber sucedido lejos de su propia casa. Las zapatillas, el hallazgo del cuerpo en un lugar cercano, el habérsele visto tarde, por la noche, en la puerta de la finca…


  ¿Y aquello de estar esparciendo el agua de un recipiente? ¿Qué explicación podía haber para tal excentricidad?


  Quizá había estado tan asustado de los espíritus como los vecinos y la señora Poole suponían. También esto era corriente en aquel país, donde a menudo la Policía recibía quejas y denuncias relacionadas con asuntos espiritistas.


  Otra cosa: El forense no había encontrado en el cadáver ningún otro deterioro, aparte de las quemaduras. Gwill no había muerto luchando por defenderse. No debió de haber sospechado ninguna clase de amenaza. ¿Sería un amigo del asesino? ¿Un pariente?


  El único sospechoso parecía serlo Lintz, al menos hasta que las ramificaciones de la posición financiera de su tío pudieran conocerse. Esto quizá llevara mucho tiempo. Gloss, como procurador de Gwill, sería la mejor fuente de información.


  ¿Pero qué se podía esperar de él? Según lo dicho por el condestable, Gloss estaba nervioso, lleno de temores y misterios. Purbright no recordaba que nadie hubiera pedido protección policíaca, en todos sus años de servicio en Flaxborough.


  Gloss había sido el procurador de Gwill. Pero los procuradores no son invitados frecuentemente a comer por sus clientes, salvo en caso de tener otra relación más íntima. Gwill parecía haber tenido inclinación a intimar con profesionales de su interés: Era cliente de uno de sus invitados; paciente de otro; sujeto potencial, valga la expresión, de un tercero…, del empresario de pompas fúnebres Bradlaw.


  Curiosa circunstancia, aunque no había de considerarse necesariamente como siniestra. Quizá Gwill y sus tres amigos —que habían sido cuatro en vida de Carobleat— debían sus relaciones a coincidencias completamente fortuitas.


  ¿Qué papel desempeñaba la señora Carobleat en todo aquello? Al ama de llaves le disgustaba. Pero los sirvientes son notoriamente sensibles a las sospechas de inmoralidad de sus amos.


  En cambio, a la señora Carobleat no parecía gustarle Hillyard. ¿Envidia social? ¿Estaba resentida porque Hillyard no había sido capaz de evitar el fallecimiento de su marido? En Flaxborough no eran raros los rencores derivados de fracasos médicos.


  Purbright se preguntaba si Hillyard tendría participación en la muerte de Gwill. Era posible que Gwill, entre la abundante información que recibía para su periódico, hubiese conocido algo denigrante o peligroso para el médico y éste…


  En este momento, el sargento Love, entrando al despacho, cortó la meditación de Purbright.


  Love se desabrochó el impermeable y encendió un cigarrillo. Sacó una libreta de notas y empezó a leer:


  —Gladys Lintz es una mujer de unos cuarenta y un años de edad. Vive con su marido, George, en una bonita casa, con un saloncito encantador, dos lindos hijos y un perro. Dice que no comprende que su tío Marcus haya sido asesinado y que desde luego no lo ha hecho ella.


  —Bueno —dijo Purbright—. ¿Y nada de interés?


  —Primero, que los pies fríos de su marido, George, la han despertado esta noche, hacia las dos de la madrugada; segundo, que tiene la vaga impresión de que los negocios de su tío Gwill no iban muy bien; tercero, que ella cree que el asesino es el de las pompas fúnebres; cuarto, que la hermana mayor de Bradlaw estaba muy preocupada últimamente y Gladys Lintz no desea perjudicarla en nada.


  —Veo que la indujo a las confidencias, ¿eh, Love? Pero dígame si hay algo sustancioso en todo eso.


  —No ha negado que Lintz estuvo ayer fuera de casa hasta un poco tarde. Supone que se entretuvo en el Cons Club.


  —Podemos confirmarlo. Lo haremos ahora. El pobre George es el mejor sospechoso que tenemos por el momento. Pero ¿qué ha dicho su mujer respecto a Gwill?


  —Según Gladys, su tío tenía negocios con otras personas, aparte del periódico, aunque George desconociera qué clase de asuntos eran, ni cuáles podían ser tales personas. Pero el matrimonio Lintz sospecha que Marcus Gwill ganaba dinero por otros conductos.


  —¿Qué clase de negocios? ¿Compra y venta?


  —Gladys no tiene la menor idea. Dice…


  Purbright meditó un instante, y decidió:


  —Tenemos que investigar un poco en los trabajos caseros de Gwill. En su casa he visto muchos recortes de periódicos que, por alguna razón, no se me quitan de la cabeza. Me gustaría saber qué piensa usted de ellos.


  —¿Quiere que vayamos ahora?


  —Primero hemos de comer algo. ¿Qué dice la mujer de Lintz respecto a Nab Bradlaw?


  —Que Gwill conocía muy bien a Bradlaw. Y que una vez dijo algo así como que «podía ocasionarle disgustos, si quería». Gladys opina que aquello sonaba como amenaza y que Bradlaw ha querido ser el primero en pegar.


  —¿Cuándo hizo Gwill tal amenaza?


  —Al parecer, hace varios meses. Entonces, al reseñar en el periódico los entierros, se mencionaba gratuitamente el nombre de Bradlaw, cuando éste se había encargado de las pompas fúnebres. De repente, Gwill ordenó que cesara tal costumbre. Nab Bradlaw protestó a Lintz y éste preguntó a su tío el porqué. Gwill contestó que se fuera Bradlaw al infierno.


  —No parece suficiente para un asesinato.


  —No, si es que no había algo más tras ello. Pero Gwill no tenía la costumbre de dar explicaciones, y mucho menos a Gladys. Sólo que el detalle quedó en la mente de la mujer. Una mente muy estrecha, por cierto.


  Una hora más tarde el inspector y el sargento fueron a «The Aspens». La señora Poole, complaciente, pero con más aspecto que nunca de espíritu evadido de la tumba, les condujo al despacho. Purbright explicó que iban a llevarse algunas cosas, pero que de todo sería informado Lintz y ella no tenía que preocuparse. Ella dejó entrever que no le importaba nada de Lintz y que, si querían, podían llevárselo también.


  Cuando regresaban al coche, Purbright observó:


  —En este caso, no se pueden ver unos a otros. Es el factor común del asunto.


  —Esa mujer tiene un extraño modo de mirar. ¿Qué le pasa?


  —Está muy asustada.


  —¿Por qué?


  —No lo sé aún. Probablemente es imaginativa y supersticiosa. Por otra parte, quizá en realidad ha visto algo que la ha asustado. No conseguiremos que hable mientras ella no quiera. Hay mujeres que se aficionan al miedo como a las enfermedades.


  Love dejó el fajo de recortes de periódicos en el asiento trasero y se instaló delante con el inspector.


  —Quizá estaría bien hacer una visita al «Citizen», si Lintz está todavía en la redacción —dijo Purbright—. No podemos saquear la casa del difunto Gwill sin decírselo a su heredero.


  La puerta, en el edificio del «Citizen», estaba cerrada, pero en el interior se veía una brillante luz. Tras la ventanilla de anuncios un hombre delgado hacía asientos en un libro. Al oír la llamada se levantó y abrió la puerta. Dijo que el señor Lintz debía de estar aún arriba.


  Purbright subió con Love para entrevistarse con Lintz. Este no hacía mucho que se había sentado a su mesa como si lo hiciera al volante de un costoso automóvil. Estaba rodeado de carpetas y páginas de prueba.


  Love lo miró con inocente admiración. Esto, pensó, era periodismo.


  En cierto modo lo era, y Lintz parecía más bien cansado. Sin sonreír saludó al policía y salió de aquel mar de reuniones del Ayuntamiento, sucesos, organizaciones locales, carreras de caballos y «Muy señor mío: Espero que accederá a la publicación de esta carta…»


  —¡Oh! Ya veo que está ocupado —dijo Purbright superficialmente—. Usted pensará que somos terriblemente descorteses viniendo a molestarle en medio de todo eso. ¿Prefiere que volvamos mañana?


  —¡Cielos, no! —exclamó Lintz—. Digan ahora lo que sea. Siéntense, por favor.


  —El hecho es —dijo Purbright, sentándose y pidiendo con el gesto a Love uno de los paquetes de recortes— que tenemos aquí algo en lo que tal vez pueda usted darnos aclaraciones. Para mí, no tiene mucho sentido.


  Le entregó el paquete y Lintz lo hojeó. Luego miro al inspector.


  —Esto era de mi tío, ¿verdad?


  —Sí. ¿Lo reconoce?


  —Lo he visto en el despacho de su casa. ¿Por qué lo han recogido ustedes?


  —Las cosas han tomado un giro desagradable, señor —repuso Purbright con lastimera expresión—. No se desarrollan como yo mismo hubiera deseado. Lamento decirle que el señor Gwill padeció una muerte violenta. Hay que hacer investigaciones.


  Lintz sospechó que el tono de Purbright era sardónico. Decidió ser cauteloso. Dijo:


  —Seguramente bromea usted, ¿verdad, inspector?


  Purbright bajó la mirada y su rostro estaba muy serio cuando repuso:


  —¡Oh! Sí. Claro, señor Lintz. Mucho.


  —Esto es algo espantoso…


  Se produjo un silencio sólo interrumpido por el lejano ruido de una linotipia. Lintz volvió a mirar los recortes.


  —¿Por qué supone que esto tenga algo que ver con lo que usted llama muerte violenta? —preguntó.


  —Puede que no haya relación. Yo sólo estoy preguntándole, señor Lintz.


  Las palabras y los ademanes de Lintz estaban presididos por la precaución. Dibujó en sus labios una de aquellas sonrisas laterales.


  —Es que yo mismo he estado bastante intrigado por estos recortes. Hace algunos meses que supe de ellos.


  —¿No preguntó a su tío lo que significaban?


  —Es curioso… No. Yo sabía que era mejor no preguntarle nunca nada. Naturalmente, ya se ve que son anuncios de nuestro propio periódico, pero no sé por qué los recogía y los pegaba en esta forma de álbum… Y la lista de nombres y direcciones que hay al final, ¿no significa tampoco nada para usted, inspector?


  —¿Una lista? No me he fijado en ella.


  —Sí. Aquí está…


  Lintz miró al final del mazo de recortes, sujeto por un lado de libro, y se quedó sorprendido al no encontrar lo que buscaba.


  —No comprendo —dijo—. Mi tío debió quitarla. Era aquí donde estaba.


  —¿No podría usted recordar alguno de los nombres?


  —No. Sólo la vi una vez, mientras esperaba a mi tío. Recuerdo vagamente que varias de las direcciones correspondían a la zona de Sharms y Haven.


  —¿Y hay algo peculiar en los anuncios mismos?


  —No son de mi especialidad las cosas de antigüedades…


  —¿Y eran especialidad del señor Gwill?


  —Que yo sepa, no.


  —Pero ¿pudieran serlo?


  —Mire… —dijo Lintz—. Lo mejor sería consultar a House. Es el que se encarga de la publicidad. Quizá sepa algo de estos anuncios.


  Salió del despacho y le oyeron bajar la escalera. Poco después regresaba con el hombrecillo delgado que antes habían visto.


  House examinó los recortes y explicó luego:


  —Son todos anuncios de cosas en venta. El mismo señor Gwill los traía. Vea el número del que hay al final de cada uno. Lleva delante las letras C. S. Todos igual. Los anuncios normales sólo llevan el número. Pero apartábamos las respuestas que venían a un número con C. S. y se las llevábamos directamente al jefe.


  —¿Eran ésas sus instrucciones? —preguntó Lintz.


  —Esas eran —repuso House, con el tono de quien ha hecho una definitiva afirmación.


  —¿De dónde procedían las minutas originales? —siguió Lintz.


  —Las daba el señor Gwill.


  —¿Redactadas por él mismo?


  —Era su letra. Últimamente lo era.


  —¿Qué quiere decir ese «últimamente»?


  —Pues el último medio año o un poco más.


  —¿Y antes no era su letra?


  —Por lo que recuerdo, antes casi todas venían mecanografiadas.


  Lintz miró a Purbright, invitándole a continuar el interrogatorio.


  —Vamos a ver, señor House —empezó el inspector—. ¿Para qué supone usted que el señor Gwill estaba poniendo esos anuncios? ¿Nunca tuvo usted curiosidad por saberlo?


  —Pensé que tendría algún amigo dedicado a la compraventa.


  —Pero ese supuesto amigo hubiera podido poner los anuncios por sí mismo, ¿no? El señor Gwill era un hombre muy ocupado. No le gustaría estar actuando de mensajero semana tras semana.


  —Pues… sí. No parece normal.


  —Seguramente usted nunca vio las respuestas.


  —¿Yo? ¡Oh, no! Nunca.


  —¿Eran muchas? ¿Con qué frecuencia se insertaban esos anuncios?


  —Cuatro o cinco por semana. A veces, uno o dos más. Cada uno recibía media docena de respuestas.


  —¿Es lo corriente en esta clase de anuncios de antigüedades?


  —No sé. Eran los únicos de este tipo.


  —¿No tiene la menor idea, señor House, de quién podía ser la persona asociada con el señor Gwill en este asunto?


  —No. Ni la menor idea.


  —¿Cuándo se publicó el último?


  House meditó un momento, y repuso:


  —La última semana no hubo. El miércoles anterior.


  —¿Y no hay ninguna respuesta en la oficina de publicidad?


  —No. El jefe se las llevó el jueves y el viernes. Las respuestas llegaban en seguida y el señor Gwill las recogía inmediatamente.


  Cuando House volvió a su ocupación en la planta baja Purbright se quedó mirando a los recortes.


  —¿Hasta cuándo puede usted tomar un anuncio para el número de esta semana?


  —Lo imprimimos mañana. Esta tarde, a las cinco, ha sido cerrada la edición, pero, si usted quiere, podríamos añadir algo todavía —contestó Lintz.


  —Muy bien. Ahora… ¿Qué sería mejor? ¿Armarios, trincheros, bargueños…? No, no. Vamos a seguir otra norma. Veamos estos recortes…


  Recorrió con el dedo algunos anuncios y marcó tras de ellos con cruces de lápiz rojo.


  —¿Quiere copiarlos, señor Lintz? Inclúyalos en la edición de mañana.


  Lintz tomó un papel y empezó a escribir. Cuando hubo terminado dejó la hoja de papel en una máquina de su mesa y preguntó:


  —¿A quién le pasaré la factura?


  —¡Oh! Claro… A este viejo y pobre policía, supongo. Habrá usted comprendido que la investigación está en marcha ahora. Todo lo que se relacione con su tío habrá de ser estudiado desde un punto de vista policíaco. Ya me doy cuenta de que me estoy haciendo impopular, pero no puedo evitarlo.


  —Y tiene que seguir haciéndome preguntas, ¿no es eso? —interrogó Lintz con expresión de indiferencia…


  —Me temo que sí, señor. ¿Le importaría?


  Como respuesta Lintz abrió un cajón y sacó una hoja de papel.


  —No tiene que molestarse, inspector. Mi mujer me ha dicho por teléfono que su ayudante ha ido a interrogarla esta tarde. Imagino que usted quiere saber dónde he estado hasta las dos de la mañana…


  —Me gustaría mucho, señor Lintz.


  El periodista le entregó la hoja de papel.


  —Esta declaración nos ahorrará tiempo a los dos. Por ella verá que, después de dejar a mi tío en su casa hasta que me acosté yo en la mía, pasé minuto tras minuto en compañía de alguien que puede atestiguarlo.


  Purbright leyó rápidamente lo escrito en la hoja de papel. Murmuró con ligero tono irónico:


  —Muy amable por su parte. Y debo añadir que me gusta mucho el toque final.


  —¿Qué? —interrogó Lintz en voz aguda.


  —Sí, señor. No puedo imaginar nada más respetable a medianoche que una partida de ajedrez… Y sobre todo con un empresario de pompas fúnebres.
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  EL señor Jonas Bradlaw era, fuera de sus ocupaciones, el hombre más campechano que se pudiera imaginar. En general, los de las funerarias son vivos, sanos, trabajadores, y no los miserables individuos que erróneamente suponen aquellos que no pueden apartar su mente de la idea de tumbas y cadáveres. El señor Bradlaw no tenía nada de cadavérico. Actuaba con respetuosa dignidad en el negocio heredado de su padre y lamentaba la muerte tanto como cualquiera. Sentía que sus conocidos estuvieran bajo su techo en actitudes de severo formalismo y deseosos de no entablar largas conversaciones.


  La conversación era algo valioso para él, puesto que, por ser hombre divorciado, tenía una vida de hogar desprovista de charla.


  En la mañana siguiente a la que presentó el cuerpo de Gwill como inesperado trabajo para Bradlaw, éste se movía activamente por su establecimiento y su taller animando a sus empleados y cuidando cada detalle de su trabajo.


  Al fondo del taller, a salvo del polvo y del serrín, estaba colgado su traje de duelo. Bradlaw, como un bombero, estaba dispuesto para presentarse al deber en cuanto se le llamase. Aunque a veces reflexionaba, pensando que, a fin de cuentas, no era tan necesario. Sus clientes jamás mostrarían impaciencia. Sin embargo, él nunca les negaba la mayor eficiencia y seriedad de servicio.


  Acababa de regresar del hospital, donde en consideración a la soledad y nerviosismo de la señora Poole, y a la sugerencia del inspector Purbright, los restos del señor Gwill habían recibido debida refrigeración hasta el entierro. El ataúd estaba ya casi preparado. Era una obra maestra. Bradlaw quería llevarlo al hospital durante las horas de visita. Una demostración práctica valía más que una tirada de calendarios de propaganda.


  Sin embargo, no era esto lo que ocupaba los pensamientos de Bradlaw. Le habían dicho que había estado en el establecimiento la Policía y que, al no encontrarle, habían quedado en volver más tarde. Y esto sólo podía significar una cosa. Miró el reloj. La encuesta debía de estar a punto de concluir.


  La sirvienta hizo sonar la campanilla, llamándole al despacho. Se ajustó el cuello almidonado y la corbata negra, y se alisó el traje mientras cruzaba el patio para entrar en la casa.


  Al cerrar la puerta tras de sí, vio que había dos hombres aguardándole.


  —Buenos días, caballeros —saludó, procurando dar la impresión de sus sentimientos por el entierro que estaba preparando, aunque se hallase dispuesto a cumplir con el deber que le impusieran las autoridades.


  —¿Qué tal, Bradlaw? —repuso Purbright, casi alegre.


  Love guiñó con afabilidad y se apoyó medio sentándose en el brazo de un sillón. Bradlaw, que los conocía y era conocido por ellos muy bien, se dio cuenta de que la probable severidad de su misión policíaca no les impediría tratarle con familiaridad. Lo que era una lástima, porque de otro modo hubiera podido disimular mejor su nervosismo.


  —Bueno —dijo Purbright, ofreciendo cigarrillos—. Ya sabe que tenemos un bonito rompecabezas. ¿Qué hay de ello, Nab?


  Al oír su sobrenombre, Bradlaw abandonó toda esperanza de poder mantenerse estirado y seguro. Pero no se dejaría cazar en nada comprometedor.


  —Me han dicho que se mató él mismo. ¿Es cierto eso?


  —Le mataron —susurró Purbright, marcando las sílabas—. El misterio es, ¿quién? ¿Eh?


  —Pobre Gwill —suspiró Bradlaw—. Nunca hubiéramos podido imaginar que terminaría de ese modo. No es cosa de mujeres, ¿verdad?


  —¡Oh, no! —dijo Purbright—. ¿Es que podía serlo?


  Bradlaw fingió meditar. Luego, negó con la cabeza.


  —Nunca oí que hubiera mujeres en su vida. Lo he dicho porque suele haber una mujer en estos casos. Son criaturas muy extrañas. Sí, sí. Lo son, se lo aseguro.


  —Claro que tenemos a la vecina… ¿Se ha querido usted referir a ella?


  —¡Oh! —exclamó Bradlaw, como sorprendido—. ¿Por qué? ¿La han visto?


  —Me encontré ayer con ella. Dijo que había estado fuera de Flaxborough.


  —¡Ah!… ¿Dijo que había estado fuera?


  —Eso es. ¿Por qué?


  —¿Quiere decir que ella no pudo hacerlo?


  —Aún no hemos decidido quién pudo y quién no. Estamos en el período de interrogatorios. Vamos a ver… —Purbright miró a Bradlaw con regocijo—. Vamos a ver qué nos dice usted. Por ejemplo: ¿Qué hizo antes de ayer por la noche? No me diga que tuvo negocios en Heston Lane.


  Bradlaw se arregló los escasos cabellos de su reluciente cabeza, se masajeó la barbilla y frunció el entrecejo.


  —Esa noche… Esa noche… Pues… Bueno… Fui al club. Allí estaba Lintz, el del periódico… Le traje conmigo a casa; Eileen, mi criada, nos hizo algo de cena y él se quedó hasta… ¡Oh! No sé… La una y media o las dos.


  —¿Qué hicieron?


  —Sabe Dios… Hablar… Tomar un par de cervezas. No lo recuerdo exactamente.


  —¿No jugaron al ajedrez, por casualidad?


  —¿Al ajedrez? No me sorprendería. ¿Eso es lo que ha dicho Lintz?


  —Parece usted muy inseguro…


  —No, en absoluto. Sí. Jugamos al ajedrez —se volvió a Love y explicó—: Es un juego muy complicado, ¿sabe?


  —Entonces —dijo Purbright—, estuvo con Lintz desde las once hasta, digamos, las dos. ¿No es eso?


  —¡Oh, sí! Excepto cuando él salió al patio, naturalmente.


  —¿Al patio?


  —Necesitaba un poco de aire fresco, según dijo. Recuerdo que dejó la puerta cerrada y me despertó al regresar, para que yo le abriera.


  —¿Es que se durmió usted en su ausencia?


  —El ajedrez es un juego muy fatigador.


  —Entonces, ¿no sabe cuánto tiempo estuvo Lintz fuera?


  —Realmente, no. Aunque no pudo ser mucho, porque hacía bastante frío.


  —¿Es posible que saliese a la calle?


  —A la calle… Sí. Pero, ¿para qué?


  —¿Estaba fuera el coche de Lintz?


  —Creo que… ¡Ah, no! Vinimos en mi furgoneta Bedford. ¡Oiga! ¿Qué es esto? ¿Pretende que Lintz hizo un viajecito con mi furgoneta, que fue a casa de su tío, lo mató y luego volvió antes de que yo me diese cuenta de nada?


  Purbright le contempló en silencio durante unos segundos y sonrió.


  —Ya ve usted qué gente tan tonta podemos ser a veces los policías. ¿Qué sabe respecto a Gwill?


  —No mucho. ¿Por qué?


  —Usted iba a su casa con frecuencia, ¿verdad?


  —De cuando en cuando…


  —Gwill no jugaba al ajedrez, supongo…


  —¡Demonio! Habla usted de un modo… Cualquiera diría que sospecha de mí.


  —Dios me libre. ¿Por qué iba usted a verle?


  —Por ser sociable. Soy un fuerte anunciante, además.


  —Pero, seguramente, Gwill no daba cenas a sus anunciantes. ¿O sí? ¿Quiénes más iban con usted?


  —Rodney Gloss, a veces. El doctor Hillyard, en ocasiones… No más, por lo que yo recuerdo.


  —¿Qué me dice de Harold Carobleat?


  —Pues no sé… Carobleat murió…


  —Es cierto. Yo sólo quiero un cuadro general de la vida social en casa de Gwill. Tenemos que empezar por algo, ¿comprende?


  Bradlaw se encogió de hombros y jugueteó con el calendario de su mesa. Luego dijo despacio:


  —Creo que no debe perder el tiempo buscando a un criminal entre los amigos de Gwill. Los conozco a todos desde hace años. Mire… Los médicos y los abogados, en un lugar como éste, no se dedican a matar gente.


  —¿Ni los empresarios de pampas fúnebres?


  —No. Tampoco. ¿Para qué demonios habían de hacerlo? —repuso Bradlaw con repentino enfado—. Y usted, sin más ni más, se dedica a preocupar a las gentes y a insinuarles cosas monstruosas, sólo porque alguien ha sido hallado muerto. Y ni siquiera sabe cómo le mataron.


  —No… Creo que no lo sabemos —dijo pacientemente Purbright. Y se quedó esperando.


  —Entonces —siguió Bradlaw—, ¿a qué fin va por ahí buscando sospechosos?


  —Este es uno —bromeó Purbright, dirigiéndose a Love y señalando a Bradlaw—. Póngale las pulseras, Love. ¿Sabe, Nab? Las pulseras son las esposas…


  Bradlaw gruñó, sin hacerle caso, miró al reloj y apresuró:


  —Bueno, sigan. Espero gente a las doce. ¿Qué más quieren saber?


  —Sólo tres cosas más, Nab. Primera: Aparte del periódico, ¿qué otros negocios llevaba Gwill?


  —No tengo la menor idea.


  —Muy bien. Segunda: Si ninguno de sus amigos tenía razones para matarlo, ¿qué otra persona los tenía?


  —Eso es asunto suyo, inspector. Yo trataría de hallar a alguien que se beneficiara con el asesinato. Pero quizá no hubo asesinato. ¿Qué sé yo?


  —Tercera: ¿Qué relaciones había entre Gwill y la señora Carobleat?


  —Eso ya me lo ha preguntado antes.


  —No en estas palabras.


  —Pues tampoco puedo decírselo. Sólo sé lo que cuenta la gente, pero esto no significa mucho. Cuentos que trae mi criada. Cualquier otro puede darle tales informaciones. No yo.


  Purbright recogió el sombrero e hizo una seña a Love, indicándole que se iban.


  —Bueno, Nab. Tenga cuidado. No le suceda lo que a Gloss.


  Bradlaw se detuvo en el momento de volverse hacia la puerta.


  —¿Qué diablos está diciendo?


  Purbright sonrió y dijo, encaminándose hacia la calle:


  —Gloss está completamente asustado. Teme… algo horrible.


  Los dos policías salieron, dejando a Bradlaw con una expresión de asombro y preocupación en los ojos muy abiertos.


  Al final de la calle, Purbright volvió la esquina y detuvo a Love en el umbral de una tienda.


  —Voy a volver a la comisaría, para ver qué han averiguado respecto a Heston Lane —dijo—. Quédese por aquí y vigile a Nab Bradlaw. Tengo el presentimiento de que quiere hacer visitas.


  —¿Cuánto tiempo he de vigilarle?


  —Sólo hasta que regrese a su casa. Son ahora las doce. Ha dicho que espera que alguien venga a esta hora. Probablemente no se irá hasta haber recibido a quien sea. Procure no coger frío.


  Love permaneció unos minutos mirando al escaparate de la tienda. Luego volvió hasta la esquina. Miró hacia Bride Street, en dirección a la casa de Bradlaw, no vio a nadie y cruzó a la acera de enfrente. Durante el siguiente cuarto de hora paseó por aquel lugar, procurando fingir interés en un par o tres de escaparates.


  Después vio un pequeño grupo que salía del despacho de Bradlaw y se marchaba hacia el otro lado de la calle. Casi en seguida, un solo individuo emergió del mismo sitio. Reconoció Love a Bradlaw y se escondió en un portal. Le dio tiempo para que llegase a la esquina y luego, cuidadosamente, se asomó.


  Bradlaw, cuyo caminar se distinguía por una leve cojera de su pie izquierdo, como si le molestara el zapato, había entrado en la plaza de Saint Anne y se alejaba de Love.


  El sargento le dio cincuenta yardas de ventaja y le siguió, pegándose a los portales.


  Ahora, entre uno y otro, había otros muchos peatones, pero Love no tuvo dificultad para mantener a la vista la figura del dueño de la funeraria, hasta que, de repente, Bradlaw se volvió a un lado, subió unos escalones y desapareció.


  Love acortó el paso y cruzó la calle. Sólo había dos portales con escalones. La puerta del primero estaba cerrada. La del segundo, no. Love concluyó que era por ésta por donde Bradlaw había entrado.


  Anotó los nombres de las placas que estaban fijas en el portal. Luego volvió a interesarse por los escaparates, intentando no advertir lo fríos que se le estaban quedando los pies.


  Pasó cerca de media hora.


  Al fin, salió Bradlaw. Love, que en aquel momento estaba a veinte yardas de distancia, se separó para seguirlo. Pero cuando se volvió a mirar qué dirección había seguido, no encontró ni rastro de él. En aquel momento, un segundo individuo salió del mismo portal y se dirigió a un coche. Love comprendió lo sucedido.


  El coche pasó junto al sargento, acelerando hacia el centro de la ciudad. Love pudo ver el interior. El pasajero era Bradlaw. El conductor era Rodney Gloss.


  7


  LOS detectives Harper y Pook habían pasado la mañana llamando de puerta en puerta, en Heston Lane, una ocupación muy poco menos penosa que la de Love sobre las heladas losas de Saint Anne. De vez en cuando, Harper —que recorría los números pares— pasaba a encontrarse con Pook en la acera de los nones. O viceversa. Y cambiaban impresiones sobre las notables ceguera y sordera de los residentes.


  —¡Vaya gente estúpida! —opinaba Harper, con desmayada regularidad.


  —¡Dios mío! ¡Qué zoquetes! —respondía Pook.


  No entendían que algo tan importante como un asesinato se pudiese haber cometido con el suficiente secreto para que ninguno de los sesenta vecinos de la calle se hubiera dado cuenta de nada. Sobre todo, considerando que la mayor parte eran gentes que se interesaban por los pasos que se oyeran en la calle durante la noche.


  A media mañana, Pook advirtió que estaba lejos el último portal en que había visto a Harper. Quizá el hombre de la suerte había encontrado una casa con invitación a café y añoranza de lejano hijo policía. Pook volvió atrás. Harper salía entonces de la casa, mirando su libreta de notas y hablando con una rechoncha mujer de ojos saltones que movía enérgicamente la cabeza y que señalaba hacia «The Aspens». Cuando Harper se reunió con su colega, dijo:


  —Parece que esa mujer ha servido de algo.


  —Podíamos descansar un poco. Cuéntame lo que has averiguado.


  —Una lista de personas que pudieron haber estado en casa de Gwill a media noche.


  —¡Bah! Estas gentes se meten a las ocho en la cama. Te han contado fantasías porque se han compadecido de ti.


  —¡Oh, no! Verás. Tiene una hija que fue antes de ayer a un baile o algo así. La mujer temía que la raptasen o qué sé yo, y cada vez que pasaba alguien por la calle salía a ver si era su pimpollo. Vio a muchas personas. No sabe quiénes son, pero me ha dado las descripciones.


  Continuaron la pesquisa. Los resultados seguían siendo desalentadores. Pook se vio obligado a poner en su libreta la denuncia de una anciana. Contó ésta que su gata estuvo a punto de perecer bajo las ruedas de una furgoneta negra que pasó a «una velocidad de vértigo, sin el menor cuidado por los pobrecitos animales». La furgoneta venía del centro de Flaxborough a eso de las doce.


  —Me fijé especialmente —dijo la anciana— porque volvió a pasar más tarde, aunque yo ya había encerrado al pobre animal. Quiero que busquen al conductor y le castiguen como merece.


  Los dos detectives concluyeron su labor. Y regresaron al puesto de Policía, helados y mohínos.


  Love encontró a Purbright digiriendo, como una durmiente boa, el informe de Harper y Pook. El sargento informó a su vez de que Bradlaw había visitado al abogado Gloss y se habían ido juntos en el coche de este último.


  —¿Algo nuevo? —terminó preguntando Love.


  —Trocitos, piececitas. Pueden quizá tener algún sentido. Escuche esta nota de Harper: «Un hombre de mediana edad, con bastón, con un maletín, mirando los números de las puertas… Muchacha apresurada con abrigo de piel oscuro y zapatos de tacón alto… Maurice Haylake, propietario de un garaje, en bicicleta… Hombre bien parecido, con sombrero negro y pies pequeños… El doctor Hillyard, medicina general, de Flaxborough… El señor William Semple… Un hombre con impermeable, un poco borracho… La señorita Peadoby…» Y esta otra nota de Pook, con excusas por haber tenido que apuntar una cosa tan tonta: «Una furgoneta negra, conducida con peligro para los gatos, yendo y viniendo por Heston Lane, después de la medianoche del lunes.»


  —¿Qué significa eso para usted?


  —Son los frutos de la investigación hecha por Harper y Pook, entre los residentes de Heston Lane. La lista de los que anduvieron por allí cuando Gwill debió de ser asesinado. Hay un nombre que encaja muy bien, ¿verdad?


  —¿Hillyard?


  —Sí. ¿Lo conoce?


  —En realidad, nunca lo he saludado —dijo Love—. Creo que le gusta empinar el codo, ¿no?


  —Así parece. Apareció ayer tarde, cuando yo estaba hablando con la viuda de Carobleat. Ella le conoce lo suficientemente bien para tenerle cierta hincha. Y él tampoco parece enamorado de ella. Dudo mucho que la noche del lunes fuese Hillyard a una cita con la señora Carobleat.


  —¿Le preguntará a dónde iba el lunes?


  —Claro. Puede no ser fácil. Cuando no ha bebido, cosa poco frecuente, se fortifica en la dignidad profesional. Y, cuando está borracho, se conviene en un misterio indescifrable.


  —¿Qué haremos con ese tipo bien parecido y de pies pequeños? Pies pequeños… Un extraño detalle para haberse fijado en él a esa hora de la noche.


  —Por la noche, yo puedo conocer a cierta gente mirándole a los pies. El modo de andar, el ruido que hacen…


  Sonó el teléfono. Era Lintz. Se había dado cuenta de que la muerte de su tío era el comienzo de una nueva historia que parecía llevar un curso independiente de sus propios sentimientos en el asunto. Había estado pensando y al fin había abandonado la idea de publicar la defunción con un simple «Hemos de lamentar…» Esto sólo era apropiado para dar la impresión de que Gwill había expirado de un modo normal. Deseaba saber si podía reseñar algo respecto a las investigaciones policíacas.


  Purbright meditó. El «Citizen» quizá fuera útil.


  —Mire, Lintz —contestó el inspector—. Usted puede utilizar los hechos como yo creo que usted los conoce ya. Es posible que le guste añadir esto: La Policía quiere averiguar quiénes anduvieron por la zona de Heston Lane el lunes por la noche, de once en adelante. ¡Ah! Y puede mencionar una furgoneta negra. Quisiéramos hablar con el conductor. Pasó por Heston Lane poco después de media noche… Sí, sí. Negra… Muy bien, gracias, señor Lintz.


  Cuando dejaba el teléfono, Purbright hizo un guiño a Love.


  —¿Qué tal le habrá sentado esto a Lintz? ¿Eh? Dígame: ¿Cuántas furgonetas negras cree usted que hay en Flaxborough?


  —Las nuestras… Y… Tal vez haya un par más. La de Bradlaw, ¿no?


  —Eso mismo. ¿Y qué opina de lo que ese Bradlaw nos ha contado?


  —Es una historia un poco endeble.


  —Mucho. Yo supongo que Bradlaw y Lintz la guisaron de antemano para servírnosla. Bradlaw debió de llevar, en efecto, a Lintz a su casa. Luego, al conocer el asesinato, Bradlaw habrá convencido a Lintz de que podrían sospechar de él, por ser el heredero de Gwill, ofreciéndose para procurarle una coartada. Pero Bradlaw ha hecho un agujero en su historia, contando lo de la salida de Lintz al patio. Esto lo ha hecho en provecho propio. Así ha dejado a Lintz como sospechoso. ¿Se ha dado cuenta de cómo Bradlaw nos ha estado dejando entrever que había bebido mucho antes de anoche? Ese aire de incertidumbre respecto al ajedrez… Lo de haberse quedado dormido, sin saber cuánto tiempo estuvo fuera Lintz…


  —Ni siquiera sabemos si alguno de los dos dejó la casa.


  —Tenemos el informe sobre la furgoneta.


  —De paso hacia otra ciudad, quizá.


  —No olvide que regresó.


  —Es cierto.


  —A propósito —siguió Purbright—. Antes de venir usted, he llamado al Club Unionista y he hablado con Hubbard, el mayordomo. Me ha confirmado lo que yo sospechaba ya. Nab puede estar bebiendo toda la noche y conservar la cabeza clara. Lintz no puede ni olerlo. El lunes por la noche, Lintz salió dando traspiés. No estaba completamente sereno.


  —En ese caso —dijo Love, impresionado—, es posible que Bradlaw supiera lo que iba a suceder y necesitara a Lintz como coartada.


  —Muy posible. Pero suponga que podemos probar que Nab cogió su furgoneta, fue a Heston Lane y regresó. Seguimos sin la menor idea de por qué había de matar a Gwill. No puede andar tan escaso de trabajo como para tener que procurárselo él mismo. Tampoco sabemos cómo se cometió el crimen. Y tampoco qué otro individuo intervino. Parece mucho para uno solo andar con el cuerpo de un lado a otro…


  —Hillyard fue visto por aquel lugar. Pero supongo que pudo ir a visitar un paciente.


  —¿A pie?


  —No. Quizá, no.


  Purbright se frotó la barbilla, diciendo:


  —Hay una serie de coincidencias. Hillyard fue identificado. Se ha descrito a alguien parecido a Gloss. Una furgoneta como la de Bradlaw anduvo por allí… Los tres eran amigos del asesinado. Uno está asustado y el otro presenta una débil coartada, mientras el tercero respira vapores de alcohol. Parece como si nos encontráramos ante una conspiración. Y, en estos casos, las confabulaciones son terribles. Enloquecedoras, créame.


  Sonó el teléfono. Otra vez era Lintz. Se refirió a los tres anuncios que el inspector había ordenado incluir en el siguiente número del periódico. Luego dijo que el mismo Gwill había entregado cuatro minutas de anuncio el sábado anterior, para insertarlas como de costumbre. El señor House acababa de verlas en las pruebas. No las había advertido antes, porque fue la secretaria quien las recogió de manos de Gwill, mientras House estaba fuera de la oficina. Y Lintz quería saber cuáles eran ahora las instrucciones.


  —¡Oh! —repuso el inspector—. Quite las mías y deje las de Gwill. Eso será mucho mejor. Gracias por avisarme. Le agradeceré que recoja las respuestas cuando lleguen. No permita que las toque nadie más… Sí, sí. Telefonee a mi despacho en cuanto las tenga. En cuanto llegue la primera.


  Una vez que Purbright hubo dejado el teléfono, dijo Love:


  —¿Podemos fiarnos de Lintz? ¿Cómo sabe que no se guardará las respuestas o las falsificará para nosotros?


  —No lo creo. Pero, de todos modos, ¿qué otra cosa podemos hacer? Habrá que confiar en él.


  —Puede no haber nada en ese asunto de los anuncios.


  —Puede. Lo sabremos pronto. Y bien, ¿cómo ha ido la encuesta?


  Love explicó que, de un modo u otro, Chubb había conseguido del coroner los resultados apetecidos. El único momento peligroso había sido cuando Lintz, al prestar la evidencia de identificación, añadió que había dejado a Gwill solo en su casa, la tarde anterior al crimen. Entonces el coroner había preguntado con acusadora malevolencia:


  —¿Es posible que dejase usted a un caballero de tanta edad, solo, sin nadie que le cuidara?


  Lintz había contestado que su tío estaba perfectamente capaz y suficientemente fuerte, para que no necesitase a nadie. Entonces, Amblesby continuó:


  —Pero si debía tener noventa años… Estuvo en la formación de la sociedad conmigo cuando…


  Y Malley hubo de interrumpirle para explicarle que el padre de Marcus Gwill no era el que acababa de morir electrocutado. Todo lo demás se desarrolló sin incidentes.


  Después del almuerzo, Purbright se dirigió a través de la niebla que se estaba extendiendo por el distrito portuario, para visitar las oficinas de Passet, Gloss y Weatherby.


  Gloss, que tenía una especial prevención contra los inspectores de Policía, recibió a Purbright con una expresión de altanería, señaló una silla y ocupó él otra junto a su mesa, pero no tras ella. Ofreció un cigarrillo, dio fuego con una cerilla y dijo:


  —Ahora, inspector…


  —Ahora, señor —repuso el inspector con una sonrisa tan amistosa como si hubiese ido allí para echar una partida de cartas—, espero que tendrá alguna idea de lo que yo deseo.


  —Sin duda, inspector, su intención es encarcelarme —sonrió a su vez Gloss—. Suponiendo que esté investigando sobre la muerte de mi cliente, el señor Gwill.


  —Usted era su consejero legal, ¿no?


  —Sí. Lo era. Y aún lo soy, en cuanto a sus disposiciones póstumas.


  —¿Hay un testamento?


  —¡Oh, sí! Un documento legalizado. Todo va a su sobrino, el señor Lintz, incluyendo la dirección de la empresa «Flaxborough Citizen» y la «Publishing Company». Creo que todo está en regla y no hay ningún daño en explicarlo. El hecho es que el señor Gwill no tenía a nadie más a quien dejar sus propiedades. A ningún familiar, quiero decir.


  —¿Cuánto tiempo hace que conocía usted al señor Gwill?


  —Bastantes años. Casi media vida. Las relaciones profesionales comenzaron a poco de cumplir treinta años…


  —¿Siempre ha estado en buenas relaciones con él?


  —Bueno, inspector. ¿No pretenderá buscarme motivos para un asesinato…? Claro que a veces teníamos diferencias de opinión. Marcus no era muy propenso a la amistad. Durante su investigación, inspector, habrá sabido esto mismo por otros. Pero, no me entienda mal, yo he procurado siempre ceder y mantener las buenas relaciones. Los hombres de negocios no permiten que temporales e impulsivas discordias se opongan a las mutuas ventajas de ser sociables. Por favor, no me considere un cínico. Esto es la pura verdad.


  —Sí, sí. Parece lógico. ¿Podría decirme si tenía otros intereses comunes con Gwill, aparte de los ya explicados como procurador?


  —Explíquese mejor, se lo ruego. No he comprendido bien.


  —Sencillamente: ¿Tenían ustedes algún negocio juntos?


  —Eso hubiera sido poco correcto, siendo yo su abogado.


  —Bien. ¿Tenía Gwill algún otro negocio, aparte del periódico?


  —No, inspector. Creo que esta respuesta negativa puede ser suficiente para la investigación policíaca.


  Purbright suspiró y continuó afablemente:


  —Esas palabras me hacen creer que la repentina muerte de su cliente ha dejado algún dinero de procedencia extraña al «Citizen» y que no está catalogado en el testamento.


  —¡Palabra, inspector! —exclamó Gloss, admirado—. Es usted un genio de percepción. En efecto. Mi cliente sufrió un desvío, común en nuestros días a muchos hombres dedicados a un negocio. Los tiempos son difíciles y se procura evitar los impuestos…, en fin, realizar cualquier cosa que pueda proporcionar medios de asegurar la vida. Tales cosas exigen que alguien proporcione un dinero no correspondiente al verdadero negocio… Es… ¿Cómo lo llamaríamos? Manipulación. Eso está bien. Manipulación. Y los cadáveres… no pueden manipular…


  —Voy entendiendo algo, señor Gloss.


  El abogado cruzó las piernas y miró fijamente a uno de sus brillantes zapatos.


  —No vaya a suponer, naturalmente, que una sustancial proporción del dinero de Gwill queda por ello «congelada». Sus menos ortodoxos ingresos pueden estar por ahora fuera del testamento, pero representan muy poco en comparación con su negocio periodístico.


  —¿Puede decirme cuánto representan?


  —No, inspector… Me temo que no puedo ayudarle en eso.


  —Se dará cuenta de que habiendo muerto Gwill asesinado, nos obliga a examinar todo lo que en sus asuntos pueda significar un motivo.


  —¿Supone que de la existencia de algún ingreso extraoficial puede deducirse que Gwill estaba ejerciendo presión sobre alguien?


  —Yo deduzco la posibilidad de un chantaje.


  —Ya pensaba yo que ésa sería su forma de razonar. Pero, ¿cree que, en ese caso, mi cliente me hubiera dado a conocer la extensión de sus pertenencias? No tenía por qué haberlo hecho.


  —Ni usted tenía por qué haberme hablado de esto a mí…


  —No. Pero lo he considerado más seguro, inspector…


  —¿Seguro? ¿Seguro para quién, señor Gloss?


  —Para mí mismo. Seré totalmente franco con usted. Mi opinión es que ese dinero fue obtenido, no por un chantaje, pero sí por otros medios de dudosa legalidad. No sé cuáles ni quiero saberlo. Pero hace algunos meses, advertí un cambio en Gwill. Se volvió más excitado y hasta creo que con un matiz de miedo. Se jactaba de sus ingresos suplementarios, asegurando que tenía que ser inteligente para obtenerlos. Las sumas, en sí mismas, no eran espectaculares. Creo que era el modo de conseguirlas lo que le producía una especie de estímulo. Más tarde tuve la impresión de que una tercera persona estaba siendo privada de sus bienes, y que la derrota de esta persona estaba creando el engreimiento de mi cliente.


  —En fin, que usted intuyó que Gwill estaba realizando algo peligroso.


  —Aquellos ingresos extras estuvieron produciéndose durante algún tiempo. A mí sólo me pedía consejo sobre el modo de invertirlos. Yo se lo daba. ¿Por qué no? Yo carecía de pruebas respecto a si las transacciones de mi cliente eran incorrectas.


  —Por favor, continúe.


  —Bien. Durante los últimos meses se hizo más locuaz. Era jactancioso y provocativo. Parecía interesado en que yo me viese involucrado en aquel asunto. Recuerdo una vez… Me dijo que yo debía ser cuidadoso por mi propia piel, si algo le sucedía a él. Le pregunté qué significaba aquello y me aseguró que se había conseguido un enemigo «suficientemente bueno para los dos». Le aseguro que llegué a considerarle un poco trastornado mentalmente.


  —Y ahora supone que pudo haber algo de cierto en lo que dijo.


  Gloss se levantó y fue hasta la ventana. De espaldas a Purbright, siguió hablando mientras miraba el tráfico callejero.


  —Mi punto de vista es que Gwill había creado en esa otra persona una falsa impresión de nuestras relaciones. Según él, esa hipotética tercera persona había sido provista de una falsa historia, de acuerdo con la cual yo era el custodio del dinero que Gwill le arrebataba. Falsa historia, cuyo objeto sería el convencerla de que no le serviría de nada un violento atentado contra Gwill. Tal como están las cosas, parece que ese truco no le salvó de la venganza que provocó. Pero, por lo que me concierne, inspector, temo que quien ha sido capaz de cometer un asesinato no se detendrá ante otro, si me considera como objeto para completar su venganza.


  Al final de este discurso, Gloss se volvió despacio y se enfrentó con Purbright. Dijo aún:


  —Confío en que ahora entenderá usted por qué pedí al condestable una protección policíaca. Y por qué he descubierto ante usted lo que normalmente debía ser considerado como secretos profesionales.


  Purbright meditó largo rato, frotándose la barbilla. Encontraba un obstáculo invisible para aceptar el relato de Gwill. Dijo al final:


  —Me gustaría saber dónde estuvo usted el lunes por la noche, señor Gloss…


  El repentino cambio de tema pareció sobresaltar al abogado, que se abismó en reflexiones…


  —El lunes… El lunes…


  —Sí. La noche en que Gwill fue asesinado.


  —¡Ah! Es curioso, inspector…


  Gloss volvió lentamente a su silla, miró seriamente a Purbright y apoyó la barbilla entre sus dedos entrelazados.


  —Pasé la velada del lunes en casa de Marcus Gwill y me quedé allí hasta que murió.
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  PURBRIGHT, muy tranquilo, dijo:


  —Supongo que no me considerará impertinente al preguntarle si le mató usted.


  —No, en absoluto. La pregunta es natural en tales circunstancias. Pero me temo que no le sirva de mucho. La respuesta es no.


  Purbright sacó una libreta y un lápiz.


  —Lo siento muchísimo. Pero, después de lo que ha dicho, no tengo más remedio que tomarle declaración.


  —Sí, sí, claro. He pensado algo sobre el asunto y creo que un franco relato de lo que sé y de los acontecimientos de esa noche es lo menos que puedo hacer por mi difunto cliente y… y por otros.


  —¿Incluido usted mismo?


  —Naturalmente.


  —¿Y Jonas Bradlaw?


  —No se anticipe, inspector.


  Gloss miró el reloj y escuchó. Sobre el ruido callejero se oyó la sirena de un barco que dejaba el puerto. También unos suaves pasos al otro lado de la puerta, una discreta llamada, y, en seguida, una joven entró con una bandeja. Gloss le dio las gracias con una sonrisa. Cuando ella se fue, dijo a Purbright:


  —Exactitud. Una de las cualidades más difíciles de inculcar a los empleados.


  Purbright murmuró algo y dejó su taza ante sí, sobre la mesa. Luego miró expectante al abogado, que estaba tomando un sorbo de té. Gloss empezó lentamente:


  —Serían aproximadamente las once y media cuando salí de mi casa y fui a la de Marcus Gwill. Normalmente me acuesto pronto. Salir a medianoche es algo extraordinario para mí. Por lo tanto, deducirá que el motivo había de ser también extraordinario esa noche. Me había telefoneado Gwill, diciéndome que tenía que discutir conmigo un asunto de la máxima importancia. Nada especial que señalar durante mi recorrido hasta Heston Lane. No encontré a nadie conocido, aunque viven por allí algunas personas que podían reconocerme. Serían las doce menos cuarto cuando llegué a «The Aspens». Otro amigo de Gwill estaba ya en la casa. Y digo amigo, aunque en realidad no estaba como tal, sino como médico. Era el doctor Hillyard. Igual que yo, sus relaciones con Gwill no eran meramente profesionales. Cuando lo encontré en el gabinete, deduje que se trataba de alguna reunión, porque Gwill no había explicado nada en su conferencia telefónica, y no supuse que aquello iba a ser nada de puro carácter social.


  Gloss hizo una pausa y observó a Purbright que taquigrafiaba las últimas frases. La pausa se alargó un poco, mientras terminaron las tazas de té. A una indicación del inspector, Gloss continuó:


  —Hillyard estaba sentado ante el fuego y bebiendo un vaso de whisky. Gwill preparó otro vaso para mí. Él no bebía nada. Era abstemio. Estaba mascando goma. Lo recuerdo porque me irritó el movimiento de sus mandíbulas. O tal vez eran caramelos… Me desagradan los adultos golosos. Menciono esto porque ello explica el hecho de que pueda decir muy poco de algo que sucedió casi inmediatamente después a mi llegada, algo que ahora puede tener algún significado. Sonó el teléfono y Gwill tomó el auricular. Mientras escuchaba, se puso otro de aquellos dulces en la boca. Yo estaba tan obsesionado mirando su mandíbula, que daba al teléfono un movimiento de subir y bajar, que no atendí a las frases que Gwill decía ante el micro. Cuando Gwill dejó el aparato, nos dijo que le perdonáramos unos minutos, y salió de la casa con apresuramiento.


  Gloss se detuvo para mirar con seriedad al inspector. Luego, concluyó:


  —Gwill no volvió y no volví a verle. Hillyard y yo esperamos una media hora. Luego bajé las escaleras para preguntar a la señora Poole si sabía a dónde había podido ir Gwill, y a pedirle que le esperase despierta a su regreso. Pero el ama de llaves no estaba. Hillyard y yo decidimos que de nada práctico serviría continuar aguardando, así que dejamos la casa y nos fuimos a las nuestras.


  —¿Cerraron ustedes la puerta de la casa?


  —La dejamos entornada, por si Gwill no se había llevado la llave.


  —¿No se sintieron preocupados?


  —¿Por qué? Supusimos que se hallaba en alguna de las viviendas cercanas. Más tarde me di cuenta de que ése no podía haber sido el caso.


  —¿Qué le hizo cambiar de pensamiento?


  —El recordar dos cosas relacionadas con el momento en que habló por teléfono. El subconsciente me las trajo a la memoria. Quizá un minuto antes de que sonase la llamada, oí un vehículo que se detuvo en el exterior de la finca. Hay un quiosco de teléfono al otro lado de la calzada, muy cerca, en dirección a la ciudad. Me inclino a suponer que la llamada se hizo desde ese teléfono y por el conductor de aquel vehículo.


  —¿Puede imaginar qué clase de vehículo era?


  —Temo que no. Hacía bastante ruido. Como si fuese un automóvil grande o un pequeño camión.


  —¿Tal vez una furgoneta?


  —Podría ser —concedió Gloss.


  —Y ahora, le ruego que me diga cuál es la segunda cosa que recordó más tarde, relacionada con la llamada telefónica.


  —¡Oh, sí! La segunda…


  Gloss bajó los ojos, tamborileó con los dedos sobre las rodillas y dio la impresión de nervosismo y temor.


  —Casi estoy seguro —dijo— de que Gwill, al hablar por teléfono, daba a su interlocutor el nombre de George.


  —¿George?


  —Eso es lo que me parece recordar. Pero deseo aclarar bien que, como ya he dicho, estaba distraído. Puede ocurrir que el nombre sea otro similar.


  —No hay muchos nombres similares a George, ¿verdad, señor Gloss?


  —¿No? Quizá no. No he pensado mucho en ello. Sólo deseo exponer mis impresiones sin enturbiarlas con conjeturas.


  —Muy correcto… Sí…


  Los dos se miraron en silencio, sin dejar que sus rostros expresaran nada. Purbright rompió el silencio:


  —¿Por qué ha venido el señor Bradlaw a verle esta mañana?


  —Bradlaw… —sonrió Gloss—. Le ha puesto usted nervioso, al parecer. Vino a buscar serenidad.


  —¿Por qué había de estar nervioso?


  —Es muy sensible a los interrogatorios. Las preocupaciones de los demás le sobresaltan mucho.


  —Conozco a Bradlaw desde hace unos cuantos años.


  —Entonces también conocerá su peculiaridad.


  —Sí… La conozco… Dígame, ¿estuvo Bradlaw en casa de Gwill la noche del lunes?


  Sin bajar los ojos, Gloss dijo suavemente:


  —Pudo haber estado. Pero, naturalmente, no se hallaba presente mientras yo estuve allí, como usted habrá podido advertir en el relato que acabo de hacer.


  —¿Advirtió usted si Gwill bajó con algún recipiente de agua?


  Por primera vez en la entrevista, el abogado le miró sorprendido.


  —¿Agua? ¿Qué demonio iba a hacer Gwill con vasijas de agua?… —se detuvo un momento y cambió de expresión—. Espere… Creo que su alusión a un recipiente de agua me recuerda una cosa… Algo me extrañó cuando llegué a «The Aspens». Al abrir la puerta de la finca, observé que la grava resbalaba bajo los pies como si hubiera llovido mucho. Pero no había llovido, claro está. Y el suelo estaba mojado en aquel lugar.


  —¿Junto a la entrada?


  —Sí. Nada más entrar.


  Purbright miró la hora, se puso en pie y empezó a abrocharse el abrigo.


  —Le quedo muy agradecido, señor Gloss. Ha sido usted muy complaciente. Creo que me he excedido en las preguntas.


  —Y yo no estoy muy seguro —replicó Gloss, con una breve sonrisa— de no haberme excedido en las respuestas.


  Mientras Gloss estaba contribuyendo cuidadosamente al aumento de la colección de enigmas, contradicciones, deducciones y dudas de Purbright, otros dos hombres de Flaxborough estaban hablando.


  Decía Bradlaw a Hillyard, con quien había almorzado y con quien ahora estaba sentado en su casa:


  —Todo este asunto hay que dejarlo por ahora. Podemos reconstruirlo más tarde, cuando se apacigüe el alboroto respecto al pobre Marcus.


  —No se puede y no hace falta dejarlo —repuso Hillyard, no muy embriagado y con énfasis—. Métete eso en la cabeza, hombre. Marcus lo estaba pidiendo. Pero no es posible dejarlo. Tenemos que continuarlo o abandonarlo juntos. Y no veo por qué hemos de abandonarlo después de haber puesto tanto en ello.


  —Pero la Policía…


  —¡La Policía! ¿Qué pueden hacer? Darán vueltas y vueltas hasta que se cansen.


  Hillyard estiró una pierna, empujó un leño hacia el fuego de la chimenea y hurgó las brasas hasta obtener llama.


  —Escucha —dijo Bradlaw—. Conozco a ese Purbright. Es muy perseverante. Estará detrás de nosotros hasta el día del juicio con su cortesía y sus sonrisas.


  —Bobadas. No es más que un policía provinciano que intenta meterse en lo que no es capaz de comprender, con la esperanza de salvar su reputación ante el condestable. No sabe nada y no descubrirá nada. Lo que conviene es que Gloss, tú y yo no demostremos ninguna clase de productividad en cooperación.


  —Roddy Gloss resulta demasiado inteligente a veces —gruñó Bradlaw—. Continuar con él puede ser peligroso.


  —No importa. Él no se expondrá a riesgos. Y tendrá la sensatez de no dejarte correr ninguno.


  —No sé lo que tú entiendes por riesgo. Pero él no querrá exponerse a un accidente. Ya se ve, por el modo que ha tenido de hablarle a Chubb. ¿Te das cuenta de lo que dirá al inspector Purbright en cuanto le pregunte? Y eso, si no ha sucedido ya.


  —Basta de sobresaltos, y no estés siempre asustado como una vieja. Nos hemos vuelto a apartar del tema principal.


  Hillyard buscó en un bolsillo y sacó un cigarrillo arrugado. Lo encendió con una tira de papel que cortó de una revista médica. Luego dijo, despacio, casi torvamente:


  —Sólo hay un medio para encontrarlo.


  —No conseguirás que ella te diga nada.


  —Ni yo pretendo seguir intentándolo.


  —Bueno, ¿entonces…?


  —Escucha. Un paciente mío, uno de los que me están más agradecidos, trabaja en Teléfonos…


  Hillyard habló en voz baja. Bradlaw, nervioso y temblando, intentó parecer inteligente.


  En el fondo de cada uno de sus espíritus estaba el común denominador de una necesidad: la de no perder tiempo. El miedo colgaba sobre sus cabezas.
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  LA fotografía que Purbright empujó hacia Love por encima de la mesa era la ampliación de una mano. El sargento dio un involuntario respingo. Una mano aislada y ampliada dos veces puede ser una sorprendente exhibición cuando se la presentan a un hombre que no tenga más siniestro pensamiento que el deseo de una taza de té.


  Love la miró a la fuerza.


  —¡Vaya unas cosas que fotografía el doctor Hastings!


  —¿Qué piensa de la flor, Love? —preguntó el inspector, pacientemente—. Vamos, fíjese.


  Y señaló las líneas oscuras que se veían en la palma de la mano.


  —¿La quemadura? —preguntó Love.


  —Sí.


  —Tiene la forma de lo que cogió la mano, supongo.


  —Correcto.


  —Entonces, cuando encontremos un objeto de metal con la misma forma y tamaño, que pudiese haber sido conectado a un cable el lunes por la noche, habremos adelantado mucho para saber cómo y dónde fue asesinado Gwill.


  —¡Bueno! Está usted hoy muy astuto. Lo mejor será buscar, ¿no le parece?


  La lúgubre señora Poole les recibió en «The Aspens» con el aire de la sirvienta que abre la puerta a los señores que han olvidado coger la llave. Parecía resignada a tener policías entrando y saliendo durante toda la vida, que, a juzgar por su aspecto, no deseaba prolongar mucho.


  Purbright le mostró un dibujo de la marca que había en la mano de Gwill. No dijo lo que era, pero preguntó si habría en la casa algún objeto metálico que tuviera una forma semejante.


  La señora Poole miró el dibujo y movió la cabeza de un lado a otro.


  —He visto algo como esto —repuso—, pero no recuerdo dónde.


  —¿Quizá fuera? —insinuó Purbright.


  —He visto grabados de adorno como éste en los bancos de las iglesias. Pero usted dice de metal, ¿no? Bronce o hierro, quizá. ¿Tal vez en las camas?


  —¿En las camas?


  —Sí. En las antiguas. Hay cosas como ésta en algunas que yo he visto. Como flores, entre los barrotes, a la cabecera y a los pies.


  Ella devolvió el papel a Purbright. Este preguntó:


  —¿Hay alguna cama de esa clase aquí?


  —Sólo la mía, señor. Pero, a decir verdad, no recuerdo cómo son las partes metálicas. Mejor será que venga y la vea.


  En los barrotes de la cama de la señora Poole no había adornos. La mujer comentó:


  —Es curioso que una duerma años y años en una misma cama y no recuerde cómo es.


  —Quizá podríamos echar un vistazo a las otras habitaciones, ya que estamos aquí, si a usted no le importa —dijo Purbright.


  Ella dijo que podían hacerlo. Los dejó para que hicieran la exploración que desearan y la mujer se fue a continuar sus ocupaciones, aunque parecía imposible que las tuviera en aquella desierta casa.


  Los dos policías miraron en las otras habitaciones del piso superior. Sólo las dos mayores estaban amuebladas. En ambas eran de madera las camas. No había rastros de forjas metálicas.


  Purbright buscó empalmes eléctricos. Había uno en cada habitación y tres en el pasillo y en la escalera. Todos tenían una gruesa capa de polvo sobre los tapones.


  Continuaron buscando en el piso inferior, sin que hallaran nada más interesante que arriba. Se detuvieron en el despachito y miraron hacia el jardín. Todo era tristón y oscuro en aquella casa.


  —Bien —dijo Purbright—. Dudo que podamos hallar nada nuevo aquí.


  —¿Cree cierta la historia de Gloss? —preguntó Love.


  —Hasta cierto punto. Creo que estuvieron aquí anteanoche Gwill, Gloss, Hillyard y Bradlaw.


  —¿Bradlaw también?


  —Me sorprendería mucho lo contrario. Estaban todos metidos en algo. Y el lunes por la noche se produjo un acontecimiento de tal importancia que les obligó a celebrar una reunión. O quizá los otros tres vinieron aquí para quitar de en medio a Gwill.


  —La electrocución parece un dudoso medio de asesinar.


  —No tanto. Si se consigue que la víctima tenga contacto con tierra. El baño es el clásico lugar. En tal caso, la descarga de una corriente ordinaria puede ser tan efectiva como una bala de cañón.


  —Entonces, usted cree que fue asesinado aquí…


  —Es el lugar más a propósito, si se trataba de una conspiración.


  —Si fue asesinado aquí —dijo Love—, todos tuvieron que participar en el crimen. No pudo hacerlo uno de ellos sin que los otros no se dieran cuenta. Además, era necesario, por lo menos, un par de hombres para llevarlo a donde se le encontró.


  —Hay algo extraño en la historia de Gloss —dijo Purbright, frunciendo la frente—. Mencionó que Gwill estaba masticando en el momento de salir de la casa. Sabemos que eso encaja y le da fuerza a su declaración. Mucha fuerza. Si Gwill hubiera sido asesinado aquí por los tres, por dos o por uno de los sospechosos, ese detalle especial no hubiese después aparecido en las declaraciones.


  —¿Por qué no?


  —Porque es una de esas simples y más bien patéticas circunstancias que un asesino prefiere olvidar cuando piensa en su víctima. Él o su cómplice, teniendo en cuenta que Gwill pudo haber sido el uno o el otro si Gwill murió dentro de la cama, sólo mencionaría el hecho de masticar dulces en el caso de que ello fuera parte esencial de su coartada o excusa. Y no tenemos la más leve razón para suponer que exista este motivo.


  Purbright se interrumpió y dio unos golpecitos en el hombro de Love, añadiendo:


  —¿Qué tal si fuésemos a charlar un poco con la pobre viuda de la casa vecina?


  La viuda estaba en traje de faena, pero muy pulcra y arreglada. Pareció alegrarse de la visita. Mala señal en un testigo.


  —¡Qué amables han sido viniendo por aquí…! —dijo ella—. Sí. Ya sé que me lo prometió, inspector, pero las promesas se hacen a menudo con intención de ser amable y luego se rompen cuando se ha enfriado la simpatía.


  Los pasó a un salón cuyas ventanas daban a Heston Lane. Estaba amueblado con lujo y gusto, y era mucho más atractivo que su contrapartida de «The Aspens».


  —Siéntense —dijo la señora Carobleat—. No he hablado con nadie desde que vino el del contador de la luz. Y su conversación fue muy limitada. ¿Quieren una taza de té?


  Sin esperar respuesta puso ante ellos una caja de cigarrillos y salió de la habitación. La oyeron dando breves instrucciones en el fondo de la casa. Volvió en seguida. Purbright advirtió en ella una energía y decisión que la hacían parecer una mujer con mucho dinero y con abundantes ideas para gastarlo. El inspector se dio cuenta de que la Joan Carobleat que él había visto en las dos anteriores ocasiones no había sido la verdadera. Seis meses antes era una desconsolada viuda. El día anterior, en la sala de té, era… ¿qué? ¿Todavía una viuda desconsolada? ¿O sólo una mujer fatigada por un viaje de ferrocarril? En cualquier caso, ella se presentaba ahora en un estado muy alerta y segura de sí misma.


  —Es una lástima —dijo Purbright— tenerle que decir que ésta no es una visita de cortesía.


  Abrió ella mucho los ojos, pero continuó sonriendo.


  —¡Oh, vamos, inspector! Todas las visitas son de cortesía, si aquellos que las hacen tienen la gracia de guardar los verdaderos propósitos hasta que se ha preparado el té.


  Purbright decidió atender el consejo y sostuvo con la mujer una charla cortés y amistosa que Love seguía en la actitud de un espectador de tenis. Pronto una mujer que debía de ser una sirvienta entró con el servicio de té. Ambos hombres la miraron con cierta extrañeza, porque los sirvientes no eran cosa corriente en Flaxborough.


  —Veo que se desenvuelve muy bien, señora Carobleat —dijo Purbright—. La admiro por ello.


  —Muy amable, inspector.


  —La independencia económica no siempre suele ser la característica de las viudas.


  —¿Cree usted? —repuso ella, tomando una pasta de chocolate.


  —Bueno. Tal vez lo peor sea la falta de compañía.


  —Es maravillosa su delicadeza, inspector. ¿Qué viene ahora? ¿Debo confesar mis visitas al caballero de la casa vecina?


  —Nunca me perdonaría tal impertinencia. Por eso dejaré que el sargento haga la pregunta. Adelante, Love.


  Se abrió la boca de Love. Tragó saliva y gesticuló. Joan Carobleat acudió en su ayuda, diciendo con una suave risita:


  —No le preocupe, sargento. Usted cumpla con su obligación. Pero, en realidad, inspector Purbright, ¿qué es lo que pretende?


  —Busco la persona que asesinó a su vecino.


  —Sí. Era de suponer… —La voz de la señora Carobleat se hizo repentinamente grave. Después de una pausa tomó un sorbo de té. Y continuó, pensativa—: Usted sabe que yo no le puedo ayudar en eso. No sé absolutamente nada que le pueda servir de pista. Ni siquiera estuve aquí.


  —Usted visitaba mucho a Gwill, ¿verdad? —preguntó Purbright.


  —Ya me interrogó sobre eso en la sala de té. ¿Recuerda?


  —Y me contestó que sólo le visitaba en ocasiones, como vecino. Para animarlo o algo así.


  —Esa es la expresión adecuada.


  —Está usted bromeando respecto a una cosa que no tiene ninguna gracia.


  —Yo puedo bromear cuanto quiera respecto a cosas que usted desconoce.


  —La señora Poole pudiera haberme dado una clara idea de sus relaciones.


  —¿Una sirvienta medio loca? —sonrió la señora Carobleat.


  —Entonces, ¿no quiere usted confiarse a mí un poco más? Le aseguro que soy el campeón de la discreción y del tacto. Vamos, señora Carobleat… Gwill y usted eran algo más que compañeros de vecindad. ¿No es cierto?


  Ella frunció la frente, pero no con enfado.


  —Mire, inspector. Suponga que yo admitiese lo que la señora Poole llamaría «lo peor». ¿De qué serviría para sus investigaciones?


  —Podría ponerme un poco más cerca de descubrir un motivo para lo que parece un crimen muy singular.


  —Bueno… Las viudas no tienen tales motivos, excepto, a veces, para las mujeres de algunos.


  —Pueden tener motivos muy particulares. No me refiero a que se consideren seducidas, deshonradas… o cosas así.


  Ella lanzó una limpia y suave carcajada. También sonreía Purbright. Pero sus ojos estaban alerta.


  —¿Y cómo supone que esta pobre viuda vengó su deshonra, inspector? ¿Si no estaba en la ciudad cuando se cometió el crimen?


  —¿Estaba usted en Hereford, no?


  —En Shropshire.


  —¡Ah, sí! Pasó la noche del lunes en un parador con un nombre muy raro: «The Brink of Discovery».


  —Su propietario preferiría que le llamara usted hotel. Pero ése es el nombre.


  —¿Hubo alguien más en aquel lugar durante su estancia? Por ejemplo, esa joven que ha traído el té…


  —¿Anna? ¡Oh, no! Cuando me tomo vacaciones se queda con unos amigos que tiene en una granja. No es, en realidad, una sirvienta. Puedo considerarla una compañera.


  —¿No tuvo usted la menor idea de lo sucedido hasta que regresó de Shropshire y yo le dije que había muerto Gwill?


  —Nada. Era difícil que tales noticias me hubieran llegado ayer mismo, por la mañana, incluso aunque alguien hubiera querido que yo las conociera.


  —Difícil… —Purbright meditó un instante—. ¿Tenía el señor Gwill algún presentimiento de que pudiera sobrevenirle algún daño de esta clase? ¿Le mencionó la posibilidad de que existiera un enemigo?


  Ella contestó negando con la cabeza.


  —¿Cómo se llevaba con los hombres que eran sus amigos? ¿Con aquellos que lo visitaban regularmente? Por ejemplo, el señor Gloss.


  —Gloss era su procurador. Gwill tenía muy buena opinión de él, según creo.


  —¿Y del doctor Hillyard?


  —No puedo decir nada.


  —¿Y del señor Bradlaw?


  —¿El de las pompas fúnebres? Estaban en buenas relaciones. Se ayudaban a través del periódico. Anuncios por una parte, citaciones en las reseñas. Cosas corrientes, supongo…


  —¿Hay algún otro, además de esos tres, con quien Gwill tuviera intimidad?


  —No, desde que murió mi marido. Y, claro está, exceptuando sus «culpables» relaciones conmigo.


  Terminaron el té y siguieron hablando durante un cuarto de hora sin aparentes buenos resultados. Purbright se levantó y dijo:


  —Ya comprendo que no tengo derecho a pedírselo, pero, sin embargo, me atreveré. ¿Quiere dejarme dar un vistazo a su casa?


  La petición pareció coger de sorpresa a la señora Carobleat. Miró dudosa al inspector y repuso que no comprendía por qué, pero que lo hiciera si lo deseaba. Purbright sonrió excusándose y la invitó a encabezar el recorrido.


  La casa estaba costosamente amueblada, igual que la habitación que habían dejado. Purbright y Love seguían en silencio a la viuda, que sólo se volvió una vez para sorprender al inspector observando un empalme eléctrico.


  También mostró Purbright interés en un pequeño maletín que contenía brochas y útiles de afectar situado en el tocador de uno de los dos dormitorios, que mostraban señales de ser utilizados regularmente.


  —Eso era de Harold —dijo ella impertérrita. Purbright afirmó con el gesto y luego se volvió.



  10


  EN la mañana siguiente al día de la publicación del «Flaxborough Citizen», una temprana llamada telefónica se recibió en el puesto de Policía. Era George Lintz. Purbright había estado en su despacho desde la hora en que juzgó posible que llegara la primera entrega de correo al periódico. El inspector fue corriendo a Market Street.


  Lintz le hizo entrar y le entregó catorce cartas dirigidas a los números de anuncios correspondientes a los insertados por el tío del director. Faltaba una hora para que empezaran a llegar los empleados de la dirección. Purbright y Lintz se sentaron en el pequeño despacho del primer piso y esperaron que hirviera el agua para unas tazas de café. Entre tanto, el inspector fue abriendo los sobres.


  El primero contenía una carta escrita a máquina y ocho billetes de una libra. La carta decía:


  «Muy señor mío: En respuesta a su anuncio, me complacerá visitarle el martes a las siete cuarenta y cinco de la tarde para ver los objetos especificados (antiguo pedestal japonés). Envío un dinero en señal para dar formalidad a mi respuesta. En caso de inconvenientes, envíe una tarjeta a H. L. Bird. — Biterly Avenue, 14. — Flaxborough.»


  Purbright leyó dos veces la carta y se la pasó a Lintz, preguntando:


  —¿Ese Bird no es el de la maquinaria agrícola?


  Lintz miró la dirección y asintió. Purbright volvió a preguntar:


  —¿Qué piensa usted de ello?


  Mientras el inspector abría otra de las cartas, Lintz se encogió de hombros para contestar.


  —No sé. Estará interesado por las antigüedades, supongo. No es que yo hubiera imaginado tales gustos en Harry Bird, pero… Lo del dinero es más bien extraño, ¿verdad?


  Como respuesta, Purbright le entregó otro puñado de billetes que había sacado del segundo sobre. Los contó. Eran también ocho.


  —Parece norma fija. Veamos la carta:


  «Muy señor mío: Leído su anuncio en el número de esta semana, deseo ver los objetos el jueves a las ocho de la tarde, con preferencia la antigua lámpara de pie, aunque también consideraría el pedestal japonés. Envió depósito. Suyo afmo. N. Smith. — Derwentvale. — Pawley Road. — Flaxborough.»


  —¿Quién es N. Smith? —preguntó Purbright, mostrando a Lintz la carta.


  —Si vive en esa dirección, es el concejal Herbert Smiles.


  —Una extraña precaución para un comprador de antigüedades. Carta a un número de anuncio y con nombre falso.


  Purbright abría ya otro sobre, del que también salieron ocho billetes de una libra. La carta esa semejante a las anteriores, exceptuando algunas faltas de ortografía. La firma, difícil de descifrar, era R. Ocklom. La dirección era una tienda de Harbour Road. Lintz dijo que era una agencia y que se trataba de una dirección acomodaticia. Purbright empezó a rasgar el cuarto sobre.


  Al cabo de media hora todas las cartas estaban abiertas y leídas. Purbright tomó una hoja de papel para hacer un resumen de aquella correspondencia. En la primera columna puso el nombre y la dirección de cada remitente. En la segunda, la fecha y la hora de la proyectada cita. En la tercera, el artículo que había sido objeto de la carta.


  Habiendo completado la lista, volvió a poner el contenido en cada sobre, humedeció las solapas y las pegó de nuevo. Lintz tomó el paquete y lo puso en el buzón del correo recibido en la oficina de abajo.


  Unos pocos minutos después empezaron a llegar los empleados. Purbright, deseando irse, para no ser advertido, dijo a Lintz que no se pusiese ningún obstáculo a quien pretendiese recoger aquellas cartas, siempre que se aseguraran de recordar quién era.


  De vuelta en el puesto de Policía, el sargento Love quiso saber si sería prudente haber dejado a Lintz ser espectador del examen de las cartas.


  —¿Y por qué no? —replicó Purbright—. Después de todo, si Lintz está metido en ello y si este negocio de antigüedades tiene relación con la muerte de su tío, sería absurdo para Lintz no haber utilizado su posición como director del periódico para ocultarlo todo. Pudo haber continuado y haber buscado a los anuncios una explicación que evitase las sospechas. Quizá mienta, pero me sorprendería que tuviera una pista de lo que ocultan esos anuncios.


  —Incluso así, esto no le excluye de la lista de sospechosos. Las cartas y los anuncios pueden no tener nada que ver con el asesinato.


  —En esas cartas había un total de ciento doce libras. Cuando cantidades así aparecen flotando sobre un caso de asesinato, no hace falta buscar mucho en relaciones femeninas o familiares. Ahora vamos a ver qué se puede sacar de todo esto.


  Y extendió el resumen que había hecho con la correspondencia misteriosa.


  —¿Todos esos nombres son verdaderos? —preguntó Love.


  —Un par de ellos son falsos, pero las direcciones son reales. ¿Imagina por qué? Este es el primer punto a considerar.


  —¿Qué quiere decir?


  —La deducción natural es que el asunto, cualquiera que sea, tiene aspecto sucio. Esos respetables ciudadanos deben de saberlo. Y, sin embargo, envían el dinero, reseñando sus nombres y sus direcciones. No resulta normal, ¿verdad?


  —Sugiere confianza.


  —¡Ah! —exclamó Purbright—. Eso es. Y, por lo tanto, si están confiados es porque el trámite de anuncios y respuestas ha sido utilizado durante un largo período. Confían en él. Quizá se trate de un juego en el que el estímulo reside en el riesgo. Otra posibilidad, naturalmente, es que el remitente necesita identificarse por si hubiera que enviarle réplica o cancelación. Una de las cartas dice: «En caso de inconvenientes, envíe una tarjeta.» Es la de Harry Bird.


  —Máquinas agrícolas… —dijo Love.


  El inspector meditó un instante, pero, al parecer, no encontró nada interesante en esta observación. Y, en realidad, no lo había. Recorrió con el lápiz la segunda columna del resumen.


  —Fechas y horas —murmuró—. ¿Qué podemos sacar de esto?


  Love examinó también el documento con atención, y observó:


  —Todas las citas son por la tarde. Y en días de esta próxima semana.


  —Sí…


  —¿Y bien? —dijo Love.


  —Nada. Creí que una mente joven como la suya podría deducir algo.


  Love volvió al examen del papel.


  —De siete a nueve —dijo—. Todas son de siete a nueve.


  —Es cierto. Quizá es la mejor hora de ver antigüedades… ¿Y qué es eso de pedestal japonés antiguo?


  —Un pedestal… Una columnita para poner en un rincón o en una escalera…


  —Bien, bien —dijo Purbright, mirando la relación de objetos—. ¡Qué de cosas…! ¿Verdad? Una vieja industria floreciente, ¿no? Aquí hay otro pedestal egipcio… y dodecaédrico.


  —¡Vaya palabreja! —gruñó Love.


  Purbright tomó un diccionario y buscó la palabra «dodecaédrico». «Objeto sólido con doce caras iguales.»


  —Bueno —dijo sin entusiasmo—. ¿Qué nos importa eso?


  —Puede ser un código secreto —sugirió Love.


  —¡Qué ingenioso! ¿Y la lámpara de pie? ¿Cuál sería su misterioso significado?


  —Ya sé… Pongamos las iniciales solamente. A ver… L. D. P. ¿Eh? Lunes, Día Peligroso…


  —¡Bah! ¿Qué le parece Leandra Dice Palabrotas?


  Los dos contemplaron largo rato el resumen. Después Love se encogió de hombros con impaciencia.


  —Sólo podemos hacer una cosa. Pescar un par de esos personajes y hacerles cantar.


  —No, no… —repuso el inspector, meditando—. Todavía no. Tiene que haber otro camino mejor. Veamos si hay alguno de la lista que no le pueda reconocer a usted como un «poli» zanquilargo.


  —Ese Leadbitter, por ejemplo. Vive casi enfrente de una hermana mía y le he visto a veces, cuando he ido allí a tomar el té. Pero no creo que él tenga la menor idea de quién soy yo.


  —¿No habrá estado alguna vez en los tribunales?


  —Que yo sepa, no. Al menos, nunca que yo haya estado allí.


  —Bueno. Entonces, sígale. Su cita es para pasado mañana, a las ocho de la tarde. Tendrá usted que dedicarle un día.


  —¿Seguirle todo el día?


  Love se estremeció pensando en sus pies medio helados vigilando a Bradlaw. Pero Purbright repuso:


  —Exactamente. No pretenderá usted que él nos llame para decirnos desde dónde irá hacia el lugar de la cita con el pedestal japonés. Sería muy lamentable perdernos esta ocasión. Tiene que mantenerlo a la vista desde que salga de su casa por la mañana. ¿Podría quedarse a pasar la noche en casa de su hermana?


  —Supongo que sí.


  —De acuerdo, entonces. ¿Tiene coche ese individuo?


  —Debe de tenerlo. Es uno de los almacenistas de carne más importante de Flaxborough.


  —En ese caso, amigo, le prestaremos un coche oficial. Llévese el «Hillman», y, por favor, no lo rompa ni lo aparque en algún mal sitio. Vamos a ver qué interés tiene nuestro carnicero en objetos de arte antiguo. —Purbright se inclinó y buscó a Leadbitter en la lista—. Ánfora antigua de peltre. Y ocho libras de anticipo. Siempre ocho libras. ¿Por qué?


  —Probablemente, un depósito prefijado.


  —No me parece normal. Nadie entrega dinero en señal o depósito por cosas que no ha visto aún. Y esas gentes, por lo que sé de la mayor parte, no distinguen un ánfora de un botijo. Tienen que tener otra cosa en común.


  —Dinero… —sugirió Love, dudando.


  —Exactamente. Y respetabilidad. ¿No es así?


  —Cuatro de ellos pertenecen al Concejo, si es que eso es respetable…


  —Sigamos.


  —Otros ocho… No. Nueve pertenecen al Country Club.


  —Como el condestable. Eso les da carácter de honorabilidad.


  Love abrió la boca, volvió a cerrarla, luego disparó:


  —Mire, yo no sé si digo tonterías, pero me huele a chantaje.


  —¡Oh, muchacho! —exclamó Purbright con reprobación.


  —¿Por qué no? Esos anuncios podrían ser recordatorios de que se ha de hacer otro pago. Fíjese en la gente que contesta. Todos conocidos y honorables. Gwill era el dueño del periódico. Pudo haber descubierto cosas que ellos no deseasen ver impresas. Sabemos que el propio Gwill redactaba los anuncios y recogía las respuestas. Quizá dijo a sus víctimas que enviasen el dinero con una carta que sirviera de explicación para caso de que alguna fuese abierta por error.


  Purbright había escuchado atentamente. Concedió:


  —Atractivo. Idea lógica. Pero no enlaza con ciertos hechos. Primero: Gwill había muerto hacía un par de días y la noticia corría ya por toda la ciudad, cuando estas cartas fueron enviadas. En vez de enviar el dinero, esos individuos hubieran celebrado el cierre del negocio.


  —Sólo si sabían quién era el chantajista —dijo Love—. Y creo que no lo sabían.


  —Eso puede ser cierto. Pero, segunda objeción: ¿Para qué esa tontería de las citas, una vez entregado el dinero? Incluso como sistema para confundir a quien pudiera equivocadamente abrir la carta, resulta demasiado elaborado.


  Advertido por este razonamiento, Love decidió seguir buscando un nuevo modo de seguir adelante con su idea. Calculó que el inspector no esperaba oír la palabra «drogas».
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  EL reportaje necrológico sobre el curioso fin del propietario del «Citizen» no se presentó con el sensacionalismo que en otro caso hubiera caracterizado a esta clase de noticia. Pero era muy completo.


  Una vez que se explicaba con claridad que «lamentaba comunicar» y que la víctima era «el bien conocido personaje público», que había gozado «el privilegio de ser el primer editor de la ciudad», se le hacían un sin fin de alabanzas y se describía la investigación policíaca.


  Se relataba la encuesta con todo detalle y se hablaba de las pesquisas del inspector Purbright. Suficiente motivo para que la mayor parte de los lectores discutieran abundantemente sobre lo sucedido y sobre lo que había de suceder.


  Purbright, a falta de otra cosa que hacer, fue a casa del condestable para discutir el asunto. Chubb estaba muy interesado en que se presentase algún testigo para demostrar que todo era un error. Con su fina y cultivada voz, explicaba:


  —¿Se da cuenta, amigo mío? Cuanto más pronto se resuelven estas cosas es mejor. No me cabe duda de que hay algo en lo que no hemos reparado. Reflexionando, me parece imposible que ese pobre Gwill se hubiera mezclado en algo… irregular.


  —Ya he reflexionado, señor —dijo Purbright—. Ninguno de nosotros olvida el descrédito que esto significa para la ciudad. Por otra parte, es mi deber advertirle que todas nuestras investigaciones nos llevan a la conclusión de que Gwill fue asesinado.


  Chubb se mostró apenadísimo y luego alzó las cejas, en espera de que el inspector expusiera sus razonamientos.


  Purbright desplegó un par de hojas de papel llenas de anotaciones. Sin prisa, las estudió una vez más y luego miró al condestable, que, como siempre, permanecía de pie en un rincón, después de haber ofrecido asiento al visitante.


  —Resulta —empezó Purbright— que Gwill no estaba solo en su casa la noche del crimen. El señor Gloss admite que estuvo allí hasta muy tarde, en compañía del ahora difunto. Y también declara que con ellos se hallaba el doctor Hillyard. Según él, mientras ambos estaban hablando con Gwill sonó el teléfono y el dueño de la casa tomó el aparato. Gloss dice que no recuerda quién llamó ni qué dijo Gwill. Se supone que algo impelió a Gwill para salir apresuradamente. Y no regresó. Si esto es verdad, podemos deducir con seguridad que se le había preparado un ataque o una trampa.


  Chubb se movió un poco, lo suficiente para que su vista alcanzara a la ventana. Dijo:


  —El señor Gloss ha procedido de un modo insensato no viniendo en seguida a proporcionar esos datos. Y estoy sorprendido por la pasividad de Hillyard. ¿Tampoco le ha dicho nada?


  —Todavía no le he preguntado, señor.


  —Es igual. Debió comprender que algo extraño sucedía y era su obligación informarnos. Claro que —sonrió Chubb, volviéndose al inspector— Hillyard es un poco extraño… No siempre está en lo que hace… Siga, siga…


  —Un testigo asegura que vio una furgoneta negra, muy apresurada, ir y venir por Heston Lane, ya tarde, la noche del lunes. Creemos que será la de Jones Bradlaw. En mi opinión, parece natural que estuvieran allí los tres y no dos solamente.


  —En ese caso, ¿por qué no había mencionado Gloss a Bradlaw?


  —No lo sé, señor. Quizá porque Gloss y Hillyard sabían que habían sido vistos yendo a casa de Gwill, pero suponían que nadie sospechaba la presencia de Bradlaw. Y, además, existe el hecho de que Bradlaw se ha visto muy apurado para establecer una coartada.


  —¿Una coartada falsa?


  —Muy bien podría serlo.


  —¿Hay algún sospechoso más?


  —El director del periódico.


  —¿El sobrino de Gwill?


  —Sí. Lintz. Pero éste parece que se nos escapa como posibilidad. Por una parte, Lintz tomó parte deliberadamente en la coartada de Bradlaw, y no hemos obtenido relación entre los otros tres y él. Sin embargo, no podemos olvidar que es el heredero de Gwill. Y hay otra persona que tampoco es posible dejar fuera de este asunto. Se trata de la señora Carobleat.


  —Pero ¿no es cierto que estaba muy lejos?


  —Eso dice. Quizá yo mismo vaya a Shropshire para comprobarlo. Si usted lo aprueba, naturalmente, señor.


  —Queda un poco fuera de nuestra jurisdicción, ¿no?


  —No me gustaría que otro inspector hiciese las pesquisas que yo he pensado. Estoy convencido de que obtendré buenos resultados comprobando los movimientos de la señora Carobleat. Creo que tenía relaciones amorosas con Gwill y…


  —¡Oh! ¡Vamos! ¿Cómo puede decir eso? —exclamó Chubb frunciendo el entrecejo.


  —Me temo que no sea sólo mi opinión, señor.


  —¿Y ella pudo entonces participar en el asesinato de Gwill?


  —Podré contestar mejor cuando sepa lo que esa mujer hacía la noche del crimen, señor. Incluso el hecho de que estuviera fuera puede tener algún significado.


  —¡Oh…! Estas cosas son muy desagradables… Todo este preguntar y meterse en las vidas de los demás… No sé qué aconsejarle, Purbright, no lo sé…


  Luego, el inspector explicó sus disposiciones respecto a los anuncios en el «Citizen».


  —¡Oh, qué horror, qué horror! ¡Qué trabajo tan penoso y tan intenso ha caído sobre usted, Purbright…! ¿Y cuándo cree que podrá detener al culpable, amigo mío?


  Purbright apretó los dientes y calló.


  El señor P. F. F. Smith, gerente de la sucursal del Banco Barthonshire Consolidate, se levantó y saludó a su visitante con la más explosiva amabilidad.


  —¡Gran día! —exclamó el señor Smith, señalando a Purbright el sillón de los clientes.


  —Bueno —corrigió Purbright—, en realidad hay una niebla muy fría y húmeda…


  —Sí. ¡Qué lástima!, ¿verdad? —repuso Smith—. No es propia de esta época del año.


  Mantuvo su sonrisa por encima de la brillante y desnuda mesa, sobre cuyo borde tamborileaban los manicurados dedos.


  El señor Smith inclinó la cabeza y continuó manifestándose encantado.


  —En cualquier cosa que desee de mí, será un placer atenderle.


  —Se trata de un asunto muy delicado.


  Al decir esto Purbright, una casi imperceptible llovizna cayó sobre la brillante expresión de Smith. Siguió el inspector:


  —¿Ha oído hablar de la muerte del señor Marcus Gwill, en la noche del pasado lunes?


  —Naturalmente que sí. Una verdadera desgracia. Un caballero perfecto y un hombre encantador.


  —¿A usted se lo parecía así, señor?


  —¡Oh, sí! —repuso Smith, e hizo una pausa—. Dentro de los límites de nuestras relaciones profesionales, claro está. ¿Cuál era, pues, su… impresión, inspector?


  —Si yo me hubiese formado alguna, para nada la utilizaría en mis actuales investigaciones, señor.


  —Es cierto. Sí, sí.


  El señor Smith afirmó con la cabeza y lanzó la primera de una serie de rápidas ojeadas al reloj de pared que había sobre la cabeza de Purbright, y que se fueron sucediendo durante toda la entrevista.


  —Pero la impresión general, señor Smith, obtenida a través de varias personas, es que el señor Gwill no era muy fácil de tratar.


  —Pues ahora que usted lo dice, inspector, estoy de acuerdo con ello. Era reservado, ya sabe, y quizá bastante adusto. La simpatía no era una de sus cualidades.


  —Lo que yo tengo que preguntarle, señor Smith, no tiene tanta relación con el carácter de ese caballero como con sus bienes. Guardaba el dinero especialmente en este Banco, ¿verdad?


  —No veo ningún daño en confirmarle que tenía una cuenta particular con nosotros.


  A pesar de la sonrisa, en los ojos de Smith había una chispa vigilante y alerta.


  —¿Grande o pequeña? —preguntó Purbright.


  —Últimamente era de importancia. Y estaba a punto de hacerse muchísimo mayor, como sin duda usted ya sabe.


  —En realidad no lo sé. ¿Podría explicármelo?


  —¡Ah! —exclamó Smith, dándose cuenta de su indiscreción—. Supongo que no querrá obligarme a que revele cosas confidenciales, inspector. Los asuntos de un cliente son para nosotros, ¿cómo diría yo?, como secretos de confesión.


  —Pero dejan de serlo, sin duda, cuando ese cliente ha sido asesinado.


  —¿Asesinado? —preguntó el gerente, con expresión de asombro.


  —Precisamente. De modo que, en cierta manera, también es cliente mío.


  —Claro, claro… —suspiró Smith—. Pero ¡qué horrible…!


  —¿Es noticia nueva para usted?


  —Totalmente. No tenía la menor idea.


  —¿Excepto por rumores, quizá?


  El señor Smith se encogió de hombros, sin dejar sus amables modales.


  —En nuestro negocio no hacemos mucho caso de los rumores, inspector. Al Banco le gusta estar absolutamente seguro de todo.


  —Igual que la Policía, señor. Por eso me he permitido robarle un poco de tiempo.


  Smith afirmó con el gesto y juntó las yemas de los dedos.


  —Puede preguntarme lo que quiera, inspector. Es obligación de todos cooperar en la solución de un crimen, especialmente…


  Se detuvo, y su sonrisa apareció de nuevo, como acomodándose en los blandos cojines de su rostro.


  —Especialmente cuando la víctima es una persona de integridad.


  —Y con una cuenta recientemente engrosada —dijo Purbright, con tono sugerente.


  —¡Ah, sí! Ya iba a explicar ese punto. Verá: La fortuna del señor Gwill se iba a incrementar de acuerdo con los términos del testamento.


  —¿El testamento?


  —Sí. El que dejó el difunto Carobleat. Algo así como… —calculó Smith mirando al techo— unas dieciocho mil libras.


  —Pero vamos a ver. ¿Es que Carobleat no dejó su dinero a la viuda?


  —¡Ah, sí! La viuda… —repuso Smith, quitándose una imaginaria mota de polvo—. Es una circunstancia peculiar. Sin embargo, el testamento disponía con claridad que dejaba su dinero al señor Gwill y a ciertos otros beneficiarios. Ahora bien, eso sí, la viuda de Carobleat no quedó tan mal como usted está imaginando.


  —¿Algún seguro?


  —Eso es lo que tengo entendido. Un seguro importante. Además, la casa y otras cosas. Ella queda bien acomodada.


  —Esa es mi impresión —dijo Purbright—. Sin embargo, la costumbre es que uno haga testamento dejando todo a la viuda.


  —Sí, sí, claro. También fue una sorpresa para mí. Lo admito. Yo había esperado que Carobleat hubiese muerto sin testar. Poco antes de su enfermedad tuvimos una conversación respecto a este asunto. Me dio a entender que no había hecho nada en tal sentido. Naturalmente, le insistí en la conveniencia de redactar un testamento apropiado, pero no dio señales de tomarme en serio. Sin embargo, el testamento debía ya de existir entonces, aunque no se haya dado a conocer hasta algún tiempo después de su muerte.


  —¿Y cómo fue eso?


  —No estoy seguro de si debo decírselo, inspector…


  Smith se miró las puntas de los dedos, como si allí estuviera su conciencia profesional, justo bajo la piel que habría tocado millares y millares de billetes de Banco. Después de una meditación, continuó:


  —Usted pensará que alguien ha sido negligente, aunque yo estoy seguro de que todo ha sido culpa de un descuido de carácter rutinario. No todas las firmas tienen la meticulosidad de los Bancos, inspector.


  —¿En qué consistió el descuido, respecto al testamento?


  El señor Smith se inclinó hacia adelante y dijo en voz baja:


  —Esto ha de quedar estrictamente entre los dos. Si hubo descuido, Gloss explicó después cómo había sucedido. Naturalmente, tuvo que decirlo con toda franqueza, porque existía la posibilidad que la viuda planteara una denuncia. Cierto que ella no lo hizo, pero eso no importa.


  Hizo una larga pausa.


  —¿Bien…? —instó Purbright.


  —Bien ¿qué?


  —El testamento —dijo el inspector—. Estaba usted explicándome que hubo un descuido con él.


  —¡Ah, sí! No es que lo recuerde con mucha precisión. Fue algo muy tonto, muy simple. Al parecer lo habían dejado en el fondo de un cajón o de un armario. No lo encontraban. Pero apareció por casualidad. Aún no se había decidido nada respecto al dinero. Luego, la ejecución de un testamento requiere tiempo. El caso es que decidía la entrega del dinero de Carobleat a Gwill. Es una pena morir cuando se tiene la alegría de una herencia casi al alcance de la mano, mejor dicho, de la cuenta corriente.


  Smith movió la cabeza a los lados y cerró los ojos en una suspirante expresión de tristeza por la perdida oportunidad de Gwill.


  —Supongo —dijo Purbright— que la cuenta particular de Gwill estaría separada de la correspondiente a su negocio periodístico.


  —¡Oh, sí! Naturalmente…


  —¿Y sabe usted si esa cuenta particular se formaba sólo con los beneficios que Gwill obtenía de su periódico?


  —No —repuso simplemente Smith—. Creo que no.


  —Recibía dinero procedente de otros asuntos.


  —Casi con certeza. No es que a mí me concerniera, pero uno ve los ingresos en las cuentas, por obligación.


  —Sí. Es verdad. ¿Pero tiene alguna impresión de cuáles eran esos otros asuntos?


  —Ninguna, inspector.


  —¿Es que el dinero se depositaba en efectivo?


  —¡Vaya, inspector! No se le escapa nada…, ¿eh?


  Purbright recibió el cumplimiento con un gruñido. Acababa de comprender que Smith no diría ya nada más importante y decidió marcharse.


  —Ha sido muy amable, señor. Y le agradezco su ayuda.


  —Encantado, inspector, encantado.


  El gerente acompañó al inspector hasta la puerta y se la abrió, haciendo un amplio gesto de despedida. Purbright se marchó. Smith, antes de volver a su mesa, dirigió una mirada hacia los empleados y se quedó muy satisfecho al comprobar que todos estaban atentos a su trabajo.
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  SI Leadbitter hubiera estado menos preocupado con la atención de su negocio, y menos excitado pensando en algo que llenaba su mente desde que se levantó a las ocho de la mañana, no hubiese dejado de advertir el sonrosado rostro que permaneció en el fondo de sus actividades durante todo el día. Las luminosas mejillas sólo habían sido una ligera iridiscencia entre los demás inadvertidos detalles de su alrededor.


  Cosa que fue una suerte, puesto que el sargento Love no era muy afortunado en la vigilancia de personas. Cuando deseaba ver sin ser visto, adoptaba un aire de despreocupación tan extravagante que la gente le seguía, esperando que empezase a lanzar al aire billetes de banco.


  Love se había levantado mucho más temprano. A las seis ya estaba apostado tras de los visillos de su hermana, casi sin afeitar y desayunando mientras vigilaba. Mantenía los ojos fijos en la oscura casa de enfrente, donde Leadbitter y su familia dormían aún. Cuatro horas más tarde, las señales de actividad le impulsaron a bajar al coche policíaco que estaba dispuesto para emprender la marcha tras el carnicero.


  El automóvil de Leadbitter apareció a las diez y media, conducido lentamente por su propietario. Leadbitter fue hasta su despacho de Pipleclay Lane, cerca de los mataderos. Después de unos veinte minutos, salió de la oficina y pasó junto al sargento, que aguardaba en el coche oficial.


  Love le siguió a pie hasta el hotel «Golden Keys». Allí tomó despacio dos medias pintas de leche, mientras el carnicero se bebía seis vasos de cerveza, al otro extremo de un largo salón, en compañía de otras luminarias ciudadanas, antes de volver a sus oficinas, cerca de la una.


  Leadbitter fue a su casa para almorzar. Así, pues, la hermana de Love sirvió a éste una improvisada comida en una mesita, junto a la ventana. El sargento comió rápidamente, sin quitar los ojos de la puerta de enfrente, de modo que, cuando continuó el seguimiento, sufría un violento ataque de hipo.


  La tarde no resultó más provechosa que la mañana. Al volver tras el coche del carnicero que regresaba a su casa por segunda vez, Love se preguntaba por qué había pasado tantas horas en absurda e infructuosa vigilancia, en vez de suponer que Leadbitter era un hombre de costumbres regulares que incluían tomar en su casa el té a las cinco.


  Más tarde aún, cuando ya era completamente de noche, sentado en la frialdad de su coche procurándose el entretenimiento de un cigarrillo, Love empezó a experimentar un sentimiento de absurdo.


  Suponiendo que Leadbitter y las otras personas que habían contestado a los anuncios fueran realmente compradores de antigüedades, ¿qué ocurriría? El asunto podía ser verdadero, y lo que parecía un excéntrico modo de anunciar podría ser un medio de mantener una privada exclusividad en la compra-venta. Sin embargo, no había explicación para las ocho libras que se enviaban por anticipado en cada respuesta.


  Love tenía tiempo para pensar. Así, además, se olvidaba un poco del frío que le atenazaba los pies. Empezó de nuevo a imaginar códigos secretos en los objetos que ofrecía en venta. Por ejemplo en el de ánfora antigua de peltre, la última palabra podía significar cocaína. «Antigua» quizá la indicación de cantidad. Tal vez «ánfora» fuese un factor de simple disimulo… ¿O el precio? Algo así como: «Por favor, téngame preparadas para las ocho y cuarto dos libras de su mejor cocaína, a quince con seis la onza.»


  Cada vez hacía más frío. ¡Al diablo Purbright, Leadbitter, ánforas y códigos secretos! Pero… Se inclinó hacia adelante y miró a través del parabrisas. Al fin, se abría la puerta del carnicero.


  Cinco minutos después. Love, siguiendo al coche de Leadbitter a prudente distancia, detuvo el suyo ante el «Golden Keys». Esta vez, Leadbitter no se entretuvo con nadie en el salón bar. Siguió un pasillo hasta una habitación pequeña.


  Love se detuvo ante la puerta. No eran aún las ocho y confiaba en que Leadbitter no se había dado cuenta de la persecución. El sargento no quería exponerse ahora a un encuentro cara a cara en tal instante, porque le crearía dificultades para continuar el seguimiento. Así, pues, regresó al automóvil y esperó pacientemente.


  El policía se sintió aliviado cuando vio reaparecer a Leadbitter en seguida. Sin embargo, éste, en vez de volver a su coche se dirigió a pie por Hooper Rise y luego volvió a la derecha por Spoongate. Love le seguía, manteniéndose siempre en la acera opuesta. Por primera vez en todo el día, el carnicero se mostraba ligeramente aprensivo. Incluso miró a atrás en varias ocasiones, aunque sin ver nada que le hiciera reducir el paso.


  De repente, Love se dio cuenta de que ya no veía al otro. Se detuvo sorprendido y asustado. Miró hacia el lugar donde Leadbitter había desaparecido.


  Unos portales bajo porches oscuros aparecían ante él. No había más ruido que el de una radio en uno de los pisos superiores. Permaneció inmóvil, aguzando la vista y el oído.


  Luego, de uno de los porches surgió una luminosidad amarillenta. Love se dirigió al portal, que de nuevo quedó a oscuras. Después, una intermitente aparición y desaparición de la luz indicó a Love que Leadbitter había dejado abierta la puerta por donde entró, y el viento la movía sobre las bisagras.


  Subió Love cautelosamente los cuatro escalones de aquel portal. A un lado, vio un rebrillar de una placa metálica. Se acercó e intentó leerla, pero el más próximo farol de la calle se hallaba a treinta yardas de distancia. Cuando buscaba en sus bolsillos una caja de cerillas, una mujer salió de la casa. Love se irguió desconcertado y la miró:


  —Es la hora —dijo ella—. La consulta ha empezado.


  —¡Oh! Gracias —repuso Love.


  La mujer dijo adiós y bajó los escalones. Ahora, la puerta estaba completamente abierta y la placa se veía con claridad. Love la miró y leyó el nombre: «R. Hillyard. Doctor en Medicina».


  El vestíbulo a que Love entró, cerrando tras de sí la puerta, debía de haber sido en su tiempo agradablemente lujoso, pero el constante paso de los pacientes le había dado un aspecto casi mugriento. Sin embargo, la elegancia de sus proporciones causaba impresión y Love miró admirado la amplia escalinata que subía, al fondo. La casa era mucho más grande que lo que hacía suponer la fachada.


  La puerta que había a la derecha del vestíbulo estaba entornada. Love oyó un estornudo, un par de toses y algunas palabras en voz baja. Era sin duda la sala de espera de la consulta.


  Entró, se sentó todo lo cerca que pudo de la puerta y, después de los preliminares rituales acostumbrados en tales sitios —breve observación de las rodillas y una lenta búsqueda de un inexistente reloj por las paredes—, miró a las ocho o nueve personas que había en la sala.


  Un grupo de personas completamente normal. Una joven que mostraba en sus ojos una expresión de resentimiento. Un hombre de cabellos grises y fangosa y silbante respiración. Una mujer gruesa, con las pantorrillas inflamadas. Un joven nervioso… Una anciana que llevaba un ojo cubierto con una venda…


  Pero de Leadbitter no se veía ni rastro. Indudablemente aquel hombre no tenía que hacer antesala —al menos en aquel lugar—, para examinar la vasija de peltre antigua.


  Love meditó cuál debía ser su próximo paso. Era indudable que, si se quedaba en aquel lugar, habría perdido toda su jornada de tedioso trabajo.


  Se levantó y salió al vestíbulo, bajo la mirada vigilante de los pacientes. El resto de la casa estaba en silencio. Supuso que estaría desocupada en su mayor parte. En el amplio vestíbulo había otras cinco puertas y Love fue rápidamente de una a otra. En cada una escuchó un instante. Sólo en una de ellas oyó algo. Era un murmullo de conversación entre una mujer y un hombre con acento escocés, que debía de ser el doctor Hillyard. Con seguridad, era el consultorio. Pero la voz de Leadbitter, ya familiar para Love, no se oía por ninguna parte.


  De puntillas, subió corriendo el primer tramo de escaleras. Se detuvo, escuchó una vez más y luego continuó con más lentitud hasta el piso de arriba.


  Al final de las escaleras había una amplia sala. Y en la pared del fondo se veía un tablero al que estaba sujeta con chinchetas una hoja de papel.


  Love se acercó y pudo ver que contenía unas columnas con horas, números e iniciales. Como encabezamiento, había un título a máquina: «Hoja de tratamientos».


  Love, recordando su teoría sobre códigos secretos, se apresuró a copiar rápidamente aquellos signos en su libreta de notas. Apenas había terminado, cuando oyó cerrarse una puerta no muy lejos en aquel piso. Corrió al más oscuro rincón y se cobijó agachado detrás de un mueble.


  Diez yardas más allá del tablero se abrió una puerta y salió un hombre con abrigo puesto y sombrero en la mano. Se detuvo en lo alto de la escalera y miró hacia el vestíbulo. Luego descendió y un momento después Love oía el apagado ruido de cerrarse la puerta de la calle.


  Aquello era interesante. El hombre se llamaba Herbert Stamper, y tenía una granja en Flaxborough Fen. Un próspero ganadero que siempre parecía muy escaso de salud. Love lo conocía y recordó que su nombre figuraba en el resumen que Purbright había hecho con las contestaciones a los anuncios.


  Desde abajo llegó un murmullo de voces. Love fue hasta la barandilla de la escalera y se asomó con precauciones. Una mujer salía de lo que él supuso consultorio. Desde el interior, la voz con acento escocés la despedía. Mientras la mujer cruzaba el vestíbulo, sonó un zumbador en la sala de espera, y la anciana del ojo tapado se dirigió al consultorio.


  Love retrocedió hasta el lugar por el que había hecho su aparición el señor Stamper. Era la entrada a un amplio pasillo hábilmente iluminado. En la puerta había un rótulo: «Tratamientos clínicos. Caballeros».


  En la misma pared y con unos pasos de separación, otra puerta exhibía: «Tratamientos clínicos. Señoras». Apenas tuvo tiempo de volver a su escondite para no ser visto por otro individuo que salió por la puerta de caballeros. Este era totalmente desconocido para Love. Esperó unos minutos, encogido tras del mueble, después que el hombre se marchó. Aquel individuo parecía torpe al andar, caminaba casi como en un estado sonambúlico. Luego se oyeron los pasos de alguien que subía las escaleras. Apareció una mujer que, decididamente, se dirigió a la puerta de tratamientos de señoras, y se esfumó tras ella.


  Love comprendió que ya no podía continuar allí más tiempo. Si le descubrían espiando a los pacientes de un médico, en una casa a la que nadie le había dado derecho a entrar, la reclamación de Hillyard le pondría en tal situación jurídica que ni la mejor voluntad de amparo policíaco podría salvarlo.


  Pensó que ya tenía muchas cosas que contar al inspector Purbright. Y podría decirle los nombres de dos de aquellos extraños visitantes. Porque no sólo había conocido al granjero Stamper, sino también a la mujer que acababa de entrar.


  Un poco asustado por las posibles consecuencias de su allanamiento de morada, Love, extremando las precauciones, bajó la escalera, atravesó el vestíbulo y salió de la casa.
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  PURBRIGHT aún estaba en su despacho cuando Love llevó el coche al garaje de la Policía y pasó ante el sargento de servicio que había empezado su misteriosa rutina de hacer asientos en libros, estudiar y clasificar informes y redactar partes.


  El inspector escuchó atentamente la historia de Leadbitter y de toda la aventura de Love. Ofreció al sargento una silla, un cenicero y una taza de café.


  —Ahora, Love, deme eso que ha copiado en el tablero de tratamientos.


  Love se lo dio y el inspector empezó a trabajar comparando las iniciales de la hoja con los datos del resumen de las respuestas a los anuncios.


  —A propósito —dijo el sargento—. ¿Ha ido alguien a recoger esas cartas al periódico?


  —Sí —afirmó Purbright—. Un joven empleado de la oficina de Gloss, según me ha dicho Lintz. Le he cogido por mi cuenta esta tarde, pero el muchacho me ha dicho que su jefe le había enviado con el resguardo de los anuncios.


  —Entonces, Gloss tendrá que explicarnos algo…


  —No ha tenido ningún inconveniente. Dice que el resguardo estaba entre los papeles de Gwill y que él, como procurador del difunto, lo había encontrado. Y que había enviado a un ordenanza, pensando que era mejor saber si se trataba de algo que él debería conocer.


  —¿Tenía las cartas allí?


  —¡Oh, sí! Todas abiertas. Me las ha enseñado preguntándome si yo sabía lo que significaban. Y también estaba el dinero.


  —¿Ha podido dar una explicación?


  —¡Mi querido amigo! Debería usted saber que nada obtendremos de ese caballero hasta que no podamos utilizar una buena palanca.


  Siguió comparando los documentos. La punta de su lápiz pasaba de una columna a otra, punteando unas iniciales, una hora, una fecha, una dirección. Pasaron veinte minutos. Love se levantó, miró aburrido por la ventana, a la oscuridad exterior sólo rasgada en jirones de niebla por las luces de la calle. Al fin, diciendo que esperaría con el sargento de servicio, salió de la habitación.


  Purbright continuó su trabajo y luego meditó hasta que en sus pupilas brotó una chispa de alerta. Entonces llamó a Love.


  —¿Quién era ese individuo a quien usted ha conocido cuando le ha visto salir?


  —Stamper. Bert Stamper.


  —¿Y la mujer?


  —Margaret Shooter. No tiene buenos antecedentes. Creo que hay algún cargo de contrabando, y anduvo con gentes muy sospechosas…


  —Volviendo a Stamper. Tengo entendido que tampoco llevó muy buena vida en su juventud. Luego se dedicó a procurar mercancías para barcos. De repente apareció enriquecido y se compró la granja…


  Se oyeron unos pasos en el corredor. Purbright escuchó:


  —Es el señor Chubb —dijo—. Viene a quitarnos la paciencia.


  Chubb llamó antes de entrar. Llevaba un abrigo gris de notable calidad y un sombrero hongo. Parecía como si regresara de una importante reunión de la alta sociedad ciudadana.


  —¡Ah, Purbright! —saludó—. Buenas noches, sargento. Vengo de hablar con el coroner. No, no… Siéntese, por favor.


  Siguiendo su costumbre, Chubb se apoyó en la esquina de un archivador, en la postura de estar escuchando la petición de alguien. Tardó unos segundos en continuar:


  —Quiere que se aclare cuanto antes ese asunto de Gwill. Le disgustan mucho los aplazamientos. Luego no puede recordar qué es lo que está aplazado y por qué —sonrió Chubb en una pequeña pausa—. Es un extraordinario personaje y muy buena persona, claro está…


  —¡Oh, sí…! —admitió Purbright, con cierta ironía.


  —¿Sigue usted convencido de que el pobre Gwill fue deliberadamente…, bueno…?


  —Absolutamente, señor.


  —Vaya… —suspiró Chubb, mirando sus impolutos guantes amarillos—. ¿Ha encontrado algo nuevo desde la última vez que nos hemos visto?


  Purbright sacó el expediente del cajón en que unos minutos antes lo había guardado y consultó unas notas:


  —He tenido una interesante conversación con el señor Smith, gerente del banco.


  —Percy Smith. ¡Oh, sí! Le conozco muy bien. Un caballero, un gran personaje.


  —Sí, señor. Me ha confiado que Gwill era uno de los herederos del difunto Carobleat, su vecino. ¿Recuerda, señor? A pesar de existir la viuda, el dinero de Carobleat pasaba a Gwill. También admite Smith que Gwill recibía y depositaba en su cuenta sumas en dinero, que nada tenía que ver con los beneficios del periódico…


  —¡Santo Dios…! —exclamó el condestable, sin emoción. Miró a Love y volvió a Purbright—. ¿Acaso esas cantidades tienen algo que ver con el triste fin de nuestro querido Gwill? Sería una cosa totalmente increíble, ¿verdad?


  Purbright explicó que, por lo que empezaba a saberse, el misterioso manantial que incrementaba los fondos de Gwill debía de tener una estrecha relación con su muerte. Y más aún, que las circunstancias del crimen hacían suponer la existencia de más de un criminal en colaboración.


  —¿Cree que son varios los asesinos?


  —Tres. Quizá cuatro. Tal vez, incluso cinco.


  —No gente de Flaxborough, ¿verdad? —preguntó Chubb con un matiz de súplica.


  —Los que tengo en la mente no son extraños a la ciudad, señor.


  El condestable, con los labios apretados, con un repentino desaliento, se acercó a la mesa de Purbright y se dejó caer en una silla.


  —Será mejor que me diga los nombres, inspector, amigo mío. Deseo saber lo que sucede. Tal vez ha podido usted equivocarse…


  —¡Oh, ciertamente! Quisiera equivocarme. Si resulta que tan sólo una persona lo hizo, será muy agradable poder reivindicar los nombres. Los hemos citado en nuestra charla después de la encuesta. Gloss presenta un interesante estudio. Es un hombre cuya preparación profesional debería haberle enseñado a no descuidar sus obligaciones respecto a la muerte de un hombre, con una negligencia susceptible de ser mal interpretada. Apenas supuesto por nosotros que se trataba de un crimen, Gloss corre a su casa con la presunción de un peligro. Admite su presencia en «The Aspens» la noche del asesinato. Se muestra sorprendentemente franco en relación con algunos asuntos financieros en los negocios de su cliente. Me da toda clase de inesperadas réplicas a mis preguntas. En resumen: Gloss se muestra tan voluntariamente sospechoso que parece como si nos quisiera conducir por un camino inútil, hacia un lugar en donde no tenga dificultad para refutar cualquier cargo que pudiéramos construir contra él.


  Love atendía con admiración a la dialéctica de Purbright. Luego miró hacia Chubb para ver el efecto que en éste producía. El condestable opinó:


  —Pero de ahí no se deduce ninguna evidencia. Es una simple construcción teórica. Nunca supuse que usted aplicase tales razonamientos a un caso criminal, ni pude imaginar en usted tales cualidades psicológicas. Creí que su fuerte eran los asuntos de tráfico. Bien. Hábleme de los otros.


  —El doctor Hillyard —siguió Purbright—. Era el médico de Gwill y estaba en buenas relaciones con él. También se hallaba en «The Aspens» la noche del crimen. Puede haber alguna relación con el hecho de que Hillyard fuese igualmente el médico de Carobleat, seis meses antes.


  Chubb se llevó distinguidamente las manos a la cabeza.


  —¡Qué horror! ¡Qué horror! Esto parece un laberinto de hipótesis.


  —¿Se lo parece, señor? —preguntó Purbright respetuosamente.


  —Bueno… Ya ha mencionado una vez más a Carobleat… Explíqueme qué resulta de todo esto… No veo la conexión, excepto, si quiere, a través de la viuda…


  —Sí. Eso es…


  —En vista de que Gloss fue procurador de Carobleat y de Gwill, no veo por qué nos hemos de empeñar en que esto es una cadena de infortunios iniciada con la muerte de Carobleat. Es posible que, en efecto, Carobleat, Gloss, Gwill, Hillyard y Bradlaw estuvieran originariamente asociados en una empresa privada y hasta ilegal. Pero…


  —Sí, señor —dijo Purbright—. Así es. Ilegal e inmoral. Como también hay aspectos inmorales en el testamento, y en el trámite del testamento de Carobleat. Esta es la conexión entre ambas muertes y entre todos esos personajes.


  Chubb se mostró anonadado.


  —Bien… Usted es quien mejor sabe qué camino se ha de seguir, inspector. Pero procure no ser demasiado cruel con esas personas… hasta que no llegue a una segura conclusión, naturalmente. Comprenda que resulta duro ver criminales en amigos que, durante años y años, se han considerado como respetables ciudadanos.


  Sonó el teléfono que había sobre la mesa. Purbright dijo a Love:


  —Conteste a la llamada y diga que estoy ocupado.


  Love obedeció. Durante un rato estuvo escuchando a alguien que no se conformó con la excusa del sargento. Cuando Love colgó de nuevo el aparato, su angelical compostura se mostraba conturbada.


  —Perdóneme, señor —dijo Purbright—, pero no he tenido más remedio que recoger este parte. Era la señora Gloss quien hablaba. La mujer del abogado. Dice que el señor Gloss ha muerto. Hace un momento, cuando regresaba a su casa, alguien le ha dado una puñalada… Purbright miró al condestable y comentó simplemente:


  —Esto acorta la lista de sospechosos, ¿verdad?
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  —PERO, vamos a ver, doctor. Con seguridad podrá usted darnos algún dato. ¿Cuál era su estatura? ¿Cómo andaba el atacante?


  Interrogaba el señor Chubb, pero encontraba una gran dificultad para abrir brecha en la pétrea imperturbabilidad del doctor Hillyard.


  —Le digo que no he visto nada. Sólo ha sido una sombra que ha caído sobre nosotros. Y, de repente, Gloss se ha derrumbado en el suelo, pronunciando un débil lamento. Eso es todo. Casi en la puerta de la finca. Luego me he arrodillado para ver lo que le ocurría…


  El recibidor en la casa de Gloss parecía abarrotado de gente, aunque en realidad sólo cinco personas ocupaban la habitación. Y una de ellas era Gloss, muerto y tendido sobre un diván.


  El doctor Hillyard estaba sentado en un sillón, mirando fijamente a la blanca sábana que cubría el cuerpo del abogado. Con una mano cruzaba en pirámide los dedos de la otra. La presencia de los tres policías parecía consolarlo.


  Love estaba ocupado plegando una chaqueta y un abrigo. Cuando los dejó cuidadosamente sobre un taburete, se vio en la espalda de las prendas una oscura mancha.


  Purbright permanecía sentado en un sillón junto a la ventana. Su cabello amarillo contrastaba sobre el fondo de cortinas de terciopelo verde. Observaba el rostro de Hillyard con una expresión de afable despreocupación.


  Desde su instintivamente adoptado puesto, apoyado en la chimenea, el condestable jefe siguió haciendo preguntas con un matiz de asombro e incredulidad.


  —¿Dice usted que el asaltante no hizo ruido alguno ni dijo nada?


  —Nada.


  —¿Ni una voz a uno de los dos?


  —No tuvo la cortesía de presentarse, si es eso lo que quiere decir.


  —Eso no es lo que yo quiero decir, doctor —repuso Chubb con frialdad—. Sólo es que me parece extraño que se cometa un asesinato en una zona residencial de Flaxborough, con la técnica de un criminal del Oriente.


  Hillyard no contestó. Purbright intervino suavemente.


  —¿Qué me dice de la sangre que usted lleva en su traje, doctor?


  —Pruebe a manejar el cuerpo de un hombre con el corazón atravesado por una puñalada. Pruebe y dígame si consigue no mancharse de sangre —repuso Hillyard.


  —Ya… —dijo el inspector, como si le complaciera la respuesta—. ¿Qué opina usted del brazo que dio la puñalada? ¿Fuerte, no?


  —Muy fuerte. Tuvo que atravesar varias prendas.


  —Y un cuerpo.


  —Sí. Un cuerpo también.


  Purbright se puso en pie y se acercó a la mesa de nogal cerca de Chubb. Se inclinó y examinó, sin tocarlo, el largo cuchillo que estaba sobre una hoja de papel.


  —Será inútil que le pregunte si ha visto usted antes este cuchillo… supongo.


  —Sí; completamente inútil.


  Purbright preguntó, volviendo a su asiento:


  —¿Cuándo y dónde se reunió esta tarde con Gloss?


  —Me vino a ver inmediatamente después de la consulta. Serían las nueve. Hemos charlado mientras tomábamos un par de whiskys.


  —¿No ha sido una visita profesional? —preguntó Chubb.


  —¿En qué aspecto? ¿Legal o médico?


  —En cualquiera de las dos.


  —No.


  —¿Le importaría decirnos para qué ha ido a verle el señor Gloss? —siguió interrogando Purbright, cuyo tono era menos insistente que el de Chubb.


  —Supongo que su objeto era ejercicio, un poco de licor y conversación. En este orden. Ha realizado las tres cosas con moderación. Y debo añadir, por si hay peligrosas teorías en su mente, inspector, que nuestra charla era inocente, trivial y sin ninguna intuición de violencia.


  —¿Cuánto tiempo ha estado en su casa?


  —Tal vez una hora. Digamos hasta unos veinte minutos antes de que la señora Gloss haya telefoneado al puesto de Policía.


  —¿Y han venido directamente aquí?


  —Directamente, pero no de prisa.


  —¿Por qué ha venido usted con él? No es una noche muy agradable para pasear.


  —¿No lo es? No me he fijado en ello.


  —A propósito, doctor: ¿ha tenido una consulta muy laboriosa esta tarde?


  Love miró rápidamente a Hillyard, que replicó:


  —Mi consulta es siempre laboriosa. La enfermedad es como el crimen, inspector. Siempre se produce con abundancia en los lugares muy poblados.


  —Y ambas cosas necesitan tratamiento, ¿no es así? Aunque la perseverancia es más valiosa. Quizá por eso proporciona usted especiales facilidades clínicas en su casa, ¿verdad, doctor?


  El tono había sido muy sugerente. Hillyard se volvió de repente hacia el inspector, casi agresivo:


  —¡Ah! ¿Llegan sus pesquisas hasta ese punto de impertinencia? ¿Quiere decirme por qué?


  Purbright cambió de tema:


  —Usted estaba relacionado con el difunto señor Gwill, ¿verdad?


  —Lo estaba.


  —¿Y con el difunto señor Carobleat, que vivía en la casa vecina?


  —Durante mi vida he estado relacionado con muchos ciudadanos ahora muertos. Como médico, creo que no soy el único en tal caso.


  —Ya lo supongo. Pero es posible que su especial relación con los dos citados pudiese ayudarnos a comprender algunas extrañas coincidencias, despreocupándonos de los rumores que siempre nos molestan en nuestro trabajo.


  El doctor Hillyard mostró las palmas de las manos, en ademán interrogativo.


  —Para proceder en un orden cronológico, diremos que usted asistió a Carobleat y firmó un certificado de defunción, en el que daba como causa pulmonía, seguida de un fallo al corazón. ¿Fue así, doctor?


  —Al menos, creo que es lo que recuerdo.


  —¿Fue muy corta la enfermedad?


  —Corta, pero decisiva.


  —Y, mirando hacia atrás, ¿no tiene ninguna duda sobre aquel diagnóstico?


  —Claro que no. ¿Por qué había de tenerla?


  —¿Cuál es su opinión respecto a la muerte de Gwill?


  —No tengo conocimiento de causa para poder contestar. Seguro estoy de que el médico forense podrá informarle mejor que yo.


  —No pienso lo mismo, señor. Después de todo, usted estaba en compañía de Gwill, muy poco antes de que muriese…


  Hillyard miró fijamente a Purbright, durante unos segundos. Luego, dijo:


  —Supongo que está utilizando, de un modo póstumo, una declaración hecha por Gloss…


  —Entonces, ¿admite que estuvo en «The Aspens» aquella noche?


  —En un aspecto amistoso simplemente. O llamémoslo social… Charlamos un poco, bebimos un vaso de licor… Aparte de esto, no sé nada. Ya le habrá dicho Gloss que Gwill recibió una llamada telefónica y salió de la casa. No volvimos a verlo.


  —¿No puede usted saber quién hizo la llamada?


  —No.


  —¿Qué hicieron usted y Gloss cuando vieron que Gwill no volvía, doctor?


  —Esperamos una media hora y nos fuimos a casa.


  —¿No había nadie más en «The Aspens»?


  —Creo que no. El ama de llaves pasaba la noche fuera.


  —Pero, doctor… —dijo Purbright, inclinándose hacia delante—. Gloss me dijo que también Bradlaw estuvo allí… Con seguridad iría en su furgoneta. Y los tres volvieron juntos a la ciudad. ¿Sí o no?


  —Naturalmente… —repuso Hillyard inexpresivo—. Eso es lo que acabo de explicar…


  —Perdone, doctor… Usted no había mencionado a Bradlaw.


  —Tonterías, hombre… ¿Qué más da?


  Chubb había estado observando el intercambio de preguntas y respuestas entre Purbright y el médico. En su opinión se estaban apartando del tema, que para él era la muerte de Gloss, y decidió intervenir, diciendo:


  —¿Tenía enemigos el señor Gloss?


  —Muy bien pudo tenerlos.


  —¿Cierto? —se desconcertó Chubb—. ¿Por qué lo dice?


  —Su profesión puede causar disgustos en algunas personas.


  —Comprendo. Pero yo pregunto por algún enemigo que especialmente pudiera desearle daño.


  —No se me ocurre ninguno en particular.


  El condestable preparaba otra pregunta, cuando oyó el ruido de un vehículo que se detenía en la puerta exterior de la casa. Love salió y regresó anunciando la llegada de una ambulancia; eran el médico forense Hooper y un fotógrafo. Pronto la habitación pareció aún más abarrotada de gente. Chubb preguntó a Purbright si podría arreglárselas solo y escapó.


  Media hora más tarde se fue Hillyard, después de haber sido cortésmente requerido para que estuviese dispuesto a posteriores interrogatorios sobre un paciente. Purbright y el sargento quedaron aparentemente solos, una vez que el forense, el fotógrafo y el cadáver salieron de la casa.


  Purbright, sentado de nuevo en el sillón, preguntó:


  —¿Opiniones?


  —Nadie me hará creer —repuso Love, tras aclarar la garganta— que Hillyard no ha visto nada de ese asaltante que ha matado a su amigo. He comprobado que hay un farol casi junto a la puerta de la finca, en el lugar donde se ha cometido el crimen.


  —Hillyard ha visto al asesino —dijo, seguro, Purbright.


  —Así ha tenido que ser. Ese tipo es un canalla. Se advierte desde una milla. Me gustaría encontrar una prueba de que él mismo es el asesino de Gloss y de Gwill.


  —En tal caso, no cabría duda de que también habría intervenido en otro asuntillo un poco antes. Me refiero a una muerte que se desarrolló sin incidentes, con un respetable certificado, un tranquilo entierro y ninguna pregunta…


  —¿Se refiere a Carobleat?


  —Naturalmente. A Carobleat. Como ya habrá podido comprender, las actividades de Carobleat eran casi, seguramente, ilegales. Algunas de ellas, por lo menos. Detrás de la agencia de corretaje de barcos, había algunos asuntos en los que estábamos intentando penetrar por la época en que se puso enfermo. Algunos pensaban que uno de ellos era el contrabando. Tenía cuantas facilidades quería en el terreno de la marina mercante. Y le hubiera sido posible establecer un importante negocio ilegal. Sólo que, al parecer, tenía el sentido de mantenerse en plano modesto.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Inevitablemente, esta clase de juegos terminan por desembocar en cosas de mayor riesgo, pero de mucho más provecho. Tengo entendido que por todas las partes entran pequeños paquetes con cierta regularidad. Y se puede conseguir muchísimo dinero con tan pequeños paquetes.


  —¿Cree usted que Carobleat estuvo traficando en drogas?


  —No puedo asegurarlo. Pero eso facilitaría el establecer una explicación que relacionase a Carobleat con Hillyard.


  —¡Ah! —exclamó Love—. ¿Las antigüedades?


  —No sé, amigo Love. Pero esto sería un perfecto eslabón.


  —¿Y qué papel representa en ello la señora Carobleat?


  —¡Ah, sí…! —exclamó Purbright, meditando—. ¿Ha estado alguna vez en Shrosphire, sargento?


  —Una vez pasé por allí, en un viaje a Calwyn Bay. Cuando sólo era un muchacho…


  —No importa. Volvamos a las conexiones: Un asentador de mercancías marítimas, las columnas de anuncios de un periódico, la casa de un médico, un empresario de pompas fúnebres que construye ataúdes con prontitud y tacto… ¡Qué lástima que tan buenos sindicatos puedan durar tanto tiempo…! ¡Vamos a dar un primer paso!


  Fue al teléfono que había en el vestíbulo y llamó al condestable. Le pidió que el doctor Hillyard pudiera ser detenido al día siguiente. Cuando colgó el aparato, suspiró, volviéndose hacia Love.


  —En fin… Esperemos que pueda durar una noche aún…


  —¿Quién?


  —Hillyard. Estará por fin a salvo cuando mañana entre en la cárcel. ¿De qué le acusaremos para detenerle?


  —¿Del asesinato de Gloss?


  —No tenemos suficientes pruebas. Le acusaremos de vivir con ganancias inmorales. Como ya se habrá dado cuenta, la clínica de Hillyard es…, digamos…


  —Un nido de vicio…


  —Exactamente. Vámonos a casa.
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  CONVENIENTEMENTE manejadas, las dos personas que Love había conocido el día anterior en la «clínica» del doctor Hillyard, acabaron por confesar la verdad, de acuerdo con las suposiciones de Purbright. Y, también, que el iniciador de todo aquel sucio negocio había sido Carobleat.


  La señora Papplewell, la única magistrado que aquella mañana pudo ser hallada, en Flaxborough, dispuesta para presidir las formalidades de un tribunal especial, estaba sentada en el despacho de Purbright y leía con excitación la hoja de cargos. Le habían dicho que el preso llegaría en seguida. Según el inspector, a las once. Pasaban ya cinco minutos, pero la señora Papplewell no se impacientó, porque nada tenía que hacer.


  «¡El preso!», se repetía con una curiosidad morbosa. «¡El doctor Hillyard, preso…!» Apenas podía creerlo. Un hombre tan respetable y tan competente en su profesión… Era indudable que, a no ser por la bebida, hubiese llegado a ser una lumbrera de la medicina. Y ahora, pensar que en su casa… ¿Qué dirán las amigas de la señora Papplewell cuando lo sepan? Casi todas eran pacientes del doctor Hillyard…


  El sargento de servicio llamó y entró.


  —Siento mucho hacerla esperar, señora, pero por lo que he oído hay alguna dificultad para detener al doctor…


  —No se preocupe, sargento. Estoy cómoda —repuso ella con una amplia sonrisa.


  —¿Desea una taza de té, señora? Puedo enviar por una.


  La señora Papplewell repuso que era una amabilidad que agradecía, pero que declinaba el ofrecimiento. Preguntó:


  —¿Acaso el doctor ha salido de la ciudad?


  —No me han explicado bien lo que ocurre, pero no hay duda de que el inspector volverá pronto, con o sin el preso, y podrá decirle la razón del retraso.


  Purbright apareció pocos minutos después. Saludó a la señora Papplewell, se pasó los dedos por el cabello y se frotó la barbilla.


  —Parece —dijo— que nos hemos precipitado a pedirle que viniera… Lo siento mucho.


  —No se preocupe. No es culpa suya. ¿Dónde está el acusado?


  —Es difícil saberlo. Lo único que puedo decir es que no está en su casa y que, según la doncella, tampoco en los alrededores. Pero ya volverá, señora. No se entristezca.


  Sin embargo, quien estaba triste era el inspector. Se reprochaba el no haber detenido al médico la noche anterior. Ahora sería horrible y penoso el trabajo de buscarlo por los mil escondrijos de la ciudad.


  Con desgana, la señora Papplewell se despidió. Purbright hizo un par de llamadas telefónicas. Luego salió a la calle y puso el coche en marcha. Entonces vio a Love que cruzaba hacia el puesto de Policía.


  —¿No hubo suerte? —preguntó el inspector.


  Love negó con la cabeza y se acomodó en el asiento delantero.


  —No sólo se ha esfumado Hillyard —dijo—, sino que también se ha ido el otro. Bradlaw no está en su casa. Su criada me ha dicho que se fue muy temprano esta mañana, con la furgoneta, sin decir a dónde ni por qué.


  —¿Sabe si había estado Hillyard en casa de Bradlaw?


  —La muchacha dice que no ha oído a nadie.


  —No importa. Quédese conmigo ahora. Vamos a casa de Gwill a charlar un poquito con la viuda cautelosa. Pero, antes… Aguarde. He ordenado que busquen el coche de Hillyard. Ahora tengo que decir que busquen también el furgón de Bradlaw.


  Cuando Purbright volvió, preguntó Love:


  —¿Por qué habrán huido? Hillyard no sabía que le íbamos a detener. Y no teníamos nada contra Bradlaw.


  —Los supervivientes de estos feos negocios suelen acabar huyendo juntos. Ya veremos lo que pasa.


  Cuando, después de recorrer Heston Lane, el coche se detuvo ante las dos últimas fincas, dijo Purbright:


  —Pruebe usted a conseguir algo sensato de la señora Poole. Yo hablaré con la viuda.


  Ambos salieron del coche. Purbright dejó a Love mirando a las ahora cerradas puertas de «The Aspens».


  Un momento después, se detuvo en su camino hacia el porche de Carobleat. Love le estaba llamando a gritos, muy excitado. Purbright frunció el entrecejo y volvió a la calle, donde encontró al sargento saltando y gesticulando.


  Love le llevó hasta la entrada de «The Aspens». Pasaron las puertas de la tapia y el sargento mostró al inspector el pomo del cerrojo metálico que unía las dos hojas de la puerta, por la parte de adentro.


  —¿Dónde ha visto usted eso antes? —preguntó en tono triunfal.


  El hierro tenía unos rastros brillantes allí donde había sido rozado recientemente. El pomo tenía la forma de una flor.


  —Sí —contestó Purbright—. ¡Es cierto! Aquí es donde se le preparó a Gwill la trampa. Mire, mire los lugares brillantes por los roces. Pasaron un cable por aquí y lo sujetaron a la parte superior de la puerta. Nadie podía verlo en la oscuridad. Quizá ni siquiera de día. El otro cable al extremo del cerrojo. Ahora falta saber de qué casa se tomó la corriente. ¿De la de Gwill o de la de Carobleat?


  Seguido por Love, recorrió el muro por la parte interior de la finca, escudriñando el suelo. Al cabo de un rato vio un trocito de cinta adhesiva. La pegó a una página de su libro de notas y la mostró a Love.


  Estaba cortada interrumpiendo el texto de tres renglones impresos, en los que se leía: NWELL LTD, en el superior; IO AND TV, en el de en medio, y DLOW, en el inferior.


  Mientras lo observaban, sonó tras ellos una voz áspera.


  —¿Han venido a clavarle la estaca, señores?


  Los policías se volvieron, encontrándose ante el gris y huraño rostro de la señora Poole.


  —Buenos días —dijo Purbright, con automática cortesía—. ¿Que si hemos venido a qué…?


  Ella les miró durante unos segundos y luego movió la cabeza en señal de dudas.


  —No —murmuró—. Ya supongo que ésa no es misión de ustedes. Nunca hubieran creído que podría continuar creciendo el pelo, ¿verdad? Y, sin embargo, es lo natural.


  —Sí, sí —dijo Purbright aturdidísimo—. Supongo que sí.


  Se dio cuenta de que la mujer parecía mucho más vieja fuera de la casa. Y sus rasgos parecían más angulosos que cuando la viera anteriormente.


  —Él no venía por aquí —siguió la mujer—. Siempre por la parte de atrás. Excepto cuando colocó la radio, antes de que yo me fuese a casa de Libbie.


  Purbright hizo un guiño a Love, cogió a la señora Poole por un brazo y la llevó hacia la casa. El inspector mantenía la cabeza baja y preguntó como sin darle importancia:


  —Libbie es su hermana, ¿verdad, señora Poole?


  —Sí, señor…


  —Claro, claro… Y la radio se puso por la mañana, ¿no?


  —Temprano. Al amanecer, sí…


  —Y usted vio algo, ¿verdad, señora Poole? Algo, aquí fuera.


  —Me estaba levantando… Miré fuera y… Allí estaba. Siempre era el primero en estar allí. Incluso en invierno. Claro que no tenía mérito, porque debía de estar toda la noche. Pero lo vi. Trabajando con los alambres, hasta cerca de las ocho.


  Purbright se detuvo en el porche y se enfrentó con la mujer.


  —¿Quién era, señora Poole? ¿Quién estaba trabajando con esos cables?


  Ella liberó una mano y empezó a santiguarse muy deprisa. Sin contestar, fue a la puerta y pasó el umbral, caminando de espaldas, manteniéndose frente a los dos hombres. Poco antes de desaparecer, anunció con aparente lucidez y una sonrisa cortés:


  —El señor Gwill no recibe visitas estos días. Pero yo le diré que ustedes han estado a preguntar por él.
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  EL hombre que manejaba el volante de la furgoneta negra no conducía por gusto. Bien se advertía en su entre aterrado e iracundo rostro. La carretera era accidentada, en agudo contraste con la facilidad de los alrededores de Flaxborough. Miraba atentamente a la impracticable pista que había ante el vehículo, adentrándose entre altas escarpaduras, alternadas con poco tupidos prados. No decía ni una palabra a su compañero.


  Había bastante luz para ver Clee Hill colgando como un solitario pastor de ganado entre la bruma, lejos, a la izquierda. Cerca de Clee Hill, una arboleda de esqueléticos árboles, como crispados dedos alzándose hacia el descolorido cielo. Alguna casa se veía de cuando en cuando, rodeada por un huerto o por un jardín, con cultivos de patatas o de tomates, sin mostrar ninguna señal de vida humana.


  Detuvo la furgoneta en la siguiente bifurcación. El doctor Hillyard colocó la furgoneta a un lado, junto a la verja de una finca, y estudió un mapa. También tomó un sorbo de un frasco que sacó del bolsillo, y encendió un cigarrillo. Luego, guardó el mapa y tomó el camino de la derecha.


  La carretera descendía hasta un valle de huertas recorrido por un río, cruzado por un puente, al otro lado del cual se veían las primeras casas de un pueblo. Antes de entrar en la calle principal, flanqueada por altas casas de piedra y un par de tiendas con los escaparates iluminados, el doctor Hillyard volvió a la izquierda, pasó ante un hotel, la entrada de una granja y un largo y bajo muro que rodeaba los terrenos de un gran edificio.


  Media milla más adelante se encontró ante otra bifurcación en la que había un quiosco telefónico. De nuevo Hillyard detuvo el furgón. Esta vez salió del vehículo y entró en el quiosco. Sacó un papel, lo miró y marcó un número en el disco del teléfono.


  Bradlaw lo observaba desde la cabina de la furgoneta. Temblaba con aquel frío que, surgiendo del suelo, entraba por las ranuras del piso de la cabina y por las de la portezuela. Las piernas se le dormían y le dolían. Desenvolviéndolas de la manta con que se las protegía, abrió la portezuela y salió torpemente a la carretera, cuando ya Hillyard dejaba el quiosco.


  —¿Qué hay? —preguntó Bradlaw golpeando los pies contra el suelo.


  —Este es el número. No hay duda. No puede estar lejos de aquí —dijo Hillyard, y miró hacia las dos ramas de la carretera—. Apuesto a que se trata de una casa de campo. No en el pueblo, por supuesto.


  —Tenemos que estar de vuelta dentro de un par de horas. Tanto si le encontramos como si no. Deberíamos haber esperado que ella viniese otra vez y podríamos haberla seguido.


  Hillyard no le hizo caso. Sonrió sacando los dientes como las teclas de un piano y miró el camino de la izquierda.


  —No parece muy prometedor —dijo—. Echaremos una mirada por el otro. Mejor será que conduzcas tú ahora.


  Sin embargo, no habían ido muy lejos cuando la carretera se estrechó y se hizo cada vez más difícil, convirtiéndose en un camino destrozado por ruedas de carros. El único signo de vida fue un grupo de granjas, un cuarto de milla más lejos.


  —Esto no me gusta. Probemos el otro.


  Bradlaw volvió atrás el furgón y, con grandes dificultades, logró regresar a la bifurcación.


  —¿Cómo puede nadie vivir en tan endiablado lugar? —murmuró Bradlaw.


  —Tiene sus ventajas… —repuso irónicamente Hillyard.


  El otro camino estaba asfaltado. Al cabo de una media milla, al ver una casita de ladrillo, con dos plantas, Bradlaw acortó la marcha hasta casi detener la furgoneta.


  —¿Qué hacemos? ¡Miramos ahí!


  —No. Ponte cerca de la puerta y toca el claxon. Y prepárate a seguir en cuanto veamos quién sale de la casa.


  El ronco sonido del claxon rompió el silencio, como el bramido de un toro. En seguida se abrió la puerta y brotaron cinco chiquillos dando gritos. Al mismo tiempo se abrió una ventana y se asomó, enfadada, una mujer muy gruesa. Bradlaw apretó el acelerador y el vehículo se apresuró hacia adelante.


  No muy lejos, vieron otra casita. Era un chalet de menudas ventanas, completamente cerrado. Aparecía medio oculto entre arbustos y árboles, y sólo se advertía porque la tapia que lo circundaba tenía un portalón enrejado junto a la carretera.


  La casita era de ladrillo y la puerta tenía un pequeño porche, al que se llegaba por una estrecha avenida entre un muy descuidado jardín. Un pequeño barracón fue identificado como garaje por los viajeros.


  Aunque la luz iba siendo cada vez más débil, ninguna ventana aparecía iluminada. Ni por la chimenea salía humo que pudiera indicar la existencia de habitantes.


  —Toca el claxon —ordenó Hillyard.


  El mugido de toro se extendió con mil ecos. No hubo respuesta. Hillyard bajó la ventanilla y se asomó para mirar a un lado y a otro de la carretera. Abrió la portezuela y saltó fuera.


  —Intentaré mirar dentro. Tú quédate al cuidado y toca el claxon si ves que alguien viene.


  —Yo no haría eso —dijo asustado Bradlaw—. Si vas hasta la casa podemos tener disgustos.


  Pero Hillyard estaba ya abriendo el portalón enrejado. Avanzó por el camino y luego se dirigió hacia una de las ventanas del chalet. Bradlaw salió de la furgoneta, para vigilar mejor.


  Hillyard, con precauciones, atisbo el interior, por la ventana. La habitación estaba oscura y, al principio, sólo pudo distinguir los muebles más cercanos: Una consola con radio y un mueble bar, una silla, una mesita… Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, distinguió un diván, un armarito y dos sillones ante una chimenea. Había también una alfombra de color café.


  Al otro lado de la habitación se veía una amplia puerta que daba a un dormitorio, al parecer amueblado con el mismo lujo, aunque unas cortinas recogidas a los lados limitaban en gran parte la visión. Las ropas de la cama estaban como si alguien se hubiera levantado, y un pijama aparecía sobre una silla.


  Siguiendo la inspección de la casa, observó que las puertas frontal y trasera tenían cerraduras Yale. Las dos ventanas de la parte posterior daban a una misma habitación, estrecha y larga, que ocupaba todo aquel lado del chalet. Era cocina y comedor a la vez, con armarios, alacenas, hornillo, una pequeña mesa, sillas y los correspondientes utensilios.


  Hillyard regresó a la furgoneta.


  —Este es. No cabe duda —dijo a Bradlaw, que se había instalado de nuevo en el asiento del conductor y se frotaba las rodillas—. Muy bien amueblado y cómodo. ¡Maldita sea!


  Bradlaw encendió los faros y puso en marcha el vehículo, diciendo:


  —¿Cómo lo sabes?


  Hillyard señaló a un ensanchamiento y exclamó:


  —¡Pronto! Métete ahí.


  Bradlaw obedeció. Le castañeteaban los dientes. Hillyard apagó las luces y salió de la furgoneta. Dio la vuelta y buscó en el oscuro interior del vehículo. Cogió una cajita de piel y se la guardó en el bolsillo del abrigo. Bradlaw se le acercó y lo agarró de un brazo.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó, temblando.


  —Mejor sería que hablases en plural, porque tú vendrás conmigo. No íbamos a dejar la furgoneta delante de la puerta. Aquí estará bien hasta que regresemos.


  —Escucha… Creo que ahora no debemos hacer nada. ¿Es que le has visto en la casa?


  Hillyard no contestó. Bradlaw hundió las manos en los bolsillos del abrigo. Estaba nervioso. Miró a su alrededor, a los árboles que extendían sus ramas desnudas sobre ellos, y se estremeció. El doctor lo cogió del brazo y dijo, como hablando consigo mismo.


  —Ya no hay tiempo para dilaciones. Ahora sería demasiado peligroso. Hemos de hacer realidad la leyenda o nunca más podremos dormir tranquilos. De modo que, amigo mío, ha llegado el momento de corregir un viejo error.


  Juntos empezaron a recorrer el camino hacia el chalet. Hillyard caminaba decidido y enhiesto. Bradlaw, con los hombros caídos y la espalda encorvada.
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  EL encargado del «Brink of Discovery» no era un hombre de la región, sino un antiguo cantante del norte de Inglaterra. Hablaba sin descanso al inspector y a su acompañante:


  —Ya saben ustedes cómo son estas gentes. Nunca vienen a desenmohecerse con cerveza decente. ¿Sabe qué hacen? Se guisotean unos horribles calduchos y se tumban en la cama para beber hasta emborracharse. ¿Qué le parece? ¿No se lo cree? Claro. Nadie lo creería, pero es la verdad. Y luego se sientan ante un hogar y echan ramas al fuego. Todo menos venir a distraerse aquí. Además, todos son parientes unos de otros. Cuando se casan, las mujeres casi nunca necesitan cambiarse los nombres. ¡Vaya una gente que hay por aquí! Se lo digo yo.


  —Nosotros esperábamos… —intentó decir Purbright.


  —Horrible, horrible —siguió el hotelero—. Están sin civilizar. Y viven como animales. Mi Freda los conoce bien. ¡Qué porquería y cuánta inmoralidad…! Y si alguno viene aquí, sólo sirven para mancharlo todo y estropear el suelo con sus horrorosos zapatones. Mire aquellos tres. Fíjese cómo uno de ellos araña la pared con su maldita guadaña. ¡Oh! ¿Por qué vendrán con guadañas aquí?


  Aprovechando la pausa que el hotelero hizo para maldecir interiormente, Purbright probó de nuevo. Pero el hombre no le permitió más que empezar:


  —Nosotros hemos…


  —Ustedes son personas decentes, ya lo sé. Policías. Se les nota por los impermeables. Supongo que irán en busca de algún miserable que habrá matado a su tía con un cuchillo o con veneno de ratas. ¡Oh, el veneno para ratas! Aquí lo usan mucho. Seguro que se envenenan unos a otros, sin que nadie se preocupe por ello. Bueno. Mejor será no perder el tiempo hablando de estos palurdos. Yo no sé cómo se me ocurrió poner este negocio. Antes era una taberna y se llamaba «El Toro». Nombre apropiado para estos lugares. Ya me hubiera muerto de hambre si no fuese por las gentes que vienen de lejos a pasar un día o un fin de semana. Saben apreciar y pagan bien, aunque a veces parezcan sospechosos. Pero, vamos a ver. Ustedes son policías, supongo, ¿no? Habrán venido a preguntar algo, claro está. Un momento, ¿eh? ¡Freda! ¿Dónde estás, Freda?


  El hotelero desapareció dando gritos. El compañero de Purbright soltó un largo resoplido de alivio y dijo una palabrota. Era un policía de los alrededores, designado por su jefe para guiar a Purbright en aquella región. Pronto apareció de nuevo el hotelero, llevando una bandeja con tres vasos de whisky. Invitó a los dos policías y éstos aceptaron. La furiosa locuacidad del hombre parecía haberse apagado.


  Tras del hotelero se presentó una mujer joven, con cabellos color limón y agitado respirar. Miró a los policías, con una mezcla de diversión e interés.


  —¿Qué? ¿Buscando algún cadáver?


  —Estamos interesados —dijo Purbright— por una señora de Flaxborough llamada Joan Carobleat. ¿Ha estado aquí una mujer con ese nombre?


  El hotelero dio una muda orden a su mujer y luego se volvió a los dos policías.


  —Un momento —dijo—. Freda traerá el libro.


  Freda salió y volvió en seguida con el libro-registro que puso en el mostrador. En seguida se fue de nuevo. Purbright comprobó que el registro de la señora Carobleat indicaba que ella había estado allí las dos noches anteriores a su encuentro con él en la estación. Así se confirmaba lo declarado por la viuda.


  —¿Está usted seguro de que durmió aquí?


  —¡Oh, sí! Me acuerdo de ella. Ha venido otras veces.


  —¿Y no hay duda de que pasó aquí la segunda noche, y no en ningún otro sitio?


  —No hay duda. A menos que se descolgase por la ventana y volviera luego, trepando por la pared, antes de las seis y media. Se fue para coger el tren de las ocho y cinco en Hereford. ¡Bueno! Pero, ¿qué es lo que ha hecho? No me diga que ha cometido algún crimen…


  Purbright, ahora que podía, continuó el interrogatorio a su modo:


  —¿Venía con regularidad? ¿Cada cuánto tiempo?


  —¡Ah! Un par de veces al mes…


  —¿Desde cuándo?


  —Desde el principio del verano pasado. Desde mayo o junio. Habrá estado unas nueve veces desde entonces. Siempre por una noche o dos.


  —Mire. No andemos con rodeos. Dígame todo lo que sepa. Habrá observado algunas cosas…


  El hombre dudó y sonrió con picardía. Repuso:


  —Verá… Normalmente, venía, tomaba una habitación y no la usaba. Se iba al atardecer y regresaba a la hora del desayuno. La única noche que ha pasado realmente aquí es la última. La que a usted precisamente parece interesarle.


  —¿Y sabe a dónde iba?


  —Ni la menor idea. Esto no era asunto mío.


  Por primera vez, Gibbins, el policía local, intervino en la conversación:


  —¿Cómo es eso? —preguntó—. El pueblo es muy pequeño. Apenas tendría una docena de casas para escoger un forastero que quisiera pasar la noche en el lugar. Alguien tiene que saber a dónde iba esa señora. Bien sabemos lo murmuradores y curiosos que son nuestros paisanos. Vamos, vamos… Díganos todo lo que haya oído.


  —Nunca me entretengo en oír habladurías. Pero quizá el mozo del mostrador se haya enterado de algo. ¡Percy! ¡Ven aquí!


  Apareció un individuo encorvado, de edad indefinida, con aspecto de deficiente mental. Con los ojos muy abiertos escuchó el interrogatorio de Gibbins, cuyo resultado fue saber que la señora se iba en dirección a Avery Woodside, pero sin que nadie supiera exactamente a qué lugar. Luego continuó Purbright haciendo preguntas al hotelero.


  —¿Nunca vino acompañada por nadie?


  —No.


  —¿Hacía alguna llamada telefónica?


  —Nunca llamaba por teléfono, excepto para pedir un taxi al marcharse o para asegurarse de la hora de un tren.


  Los dos policías dejaron el hotel. Gibbins señaló el camino a su izquierda.


  —Esta es la dirección de Avery.


  Poco después llegaban a la entrada de una granja. Gibbins siguió informando:


  —Aquí sólo viven el viejo, su hermana y un almacenista que tienen como huésped. No conocen a nadie.


  —¿Y aquel edificio grande? ¿De quién es?


  —Un terrateniente desagradable, huraño e insociable. Dudo mucho que esa señora fuese a visitarle. Si no encontramos otra cosa, iremos a verle.


  Llegaron a una bifurcación en la que había un quiosco de teléfono. Gibbins señaló hacia la derecha.


  —Eso no es más que un mal camino de carros.


  Entraron por el otro y empezaron a caminar más deprisa. No hablaron hasta que tuvieron a la vista una casita de ladrillo.


  —Podemos hablar un momento con la señora Battle. Considerando el número de chicos que tiene, no creo que le quede tiempo para enterarse de nada. Quizá su marido le haya dicho algo.


  Encontraron a la señora Battle persiguiendo a un chico que a su vez perseguía a una gallina. Gracias a Gibbins, la mujer se mostró amable y comunicativa. Les invitó a entrar en la casa.


  Después de una corta charla en el dialecto local, la señora Battle empezó a dar respuestas a las preguntas de Gibbins respecto al paso de extraños por los alrededores.


  En efecto, una mujer que correspondía a la descripción de la señora Carobleat había pasado cerca de la casa, en varias ocasiones. Según las observaciones de la señora Battle, hechas desde una ventana, la forastera se dirigía a casa del señor Barnaby, un caballero venido de Londres que había comprado el cercano chalet.


  —¿Estará en su casa ahora el señor Barnaby? —preguntó Gibbins.


  —Seguramente, porque anoche vi las luces de su coche y hasta oí cuando lo encerraba en el garaje. Desde entonces no han pasado más que un par de camiones. El coche que tiene ese señor hace un ruido especial que yo conozco muy bien, y no podría pasar sin que yo me enterase, aunque estuviera durmiendo.


  —¿Qué aspecto tiene el señor Barnaby?


  —Nunca lo he visto, excepto al pasar, dentro del coche. Me ha parecido moreno, con grandes patillas y orgulloso.


  Purbright recordó a Gibbins que aquellas señas también correspondían al hombre que había comprado cable eléctrico en «Barr and Cranwell, Ltd., Radio and TV, Ludlow», casa a la que pertenecía el trozo de cinta adhesiva encontrado en «The Aspens», según lo manifestado por el dependiente de la tienda.


  —¿Cómo vive Barnaby? ¿De dónde saca el dinero?


  —No sé nada de su empleo, pero deber de ser un caballero que está escribiendo un libro.


  Después de unas cuantas frases más, los dos policías salieron para dirigirse al chalet de Barnaby. Les sorprendió el buen aspecto de la casa.


  —¿Quiere usted entrar solo, señor? —preguntó Gibbins—. Este hombre no es conocido mío. Si lo desea me quedaré aquí fuera.


  —No, no. Entre conmigo. Tendremos que buscar alguna excusa.


  Atravesaron el descuidado jardín y Gibbins llamó a la puerta delantera. No se oía ningún ruido en el chalet. Purbright repitió la llamada, con el mismo resultado.


  —Vaya por la puerta de atrás —sugirió Gibbins—, mientras yo compruebo si está el coche en el garaje. Puede haber fallado el espionaje de la señora Battle.


  Purbright llamó con los nudillos en la puerta trasera y probó a girar el manillar. Luego, miró por la ventana y vio una extensa cocina. Gibbins se le acercó.


  —El coche está en el garaje —afirmó.


  —Es curioso… Parece que dentro no hay nadie. Y está todo muy arreglado y limpio.


  —En cambio, en el garaje hay mucho material eléctrico esparcido por el suelo. Alambres, conexiones… Se enredan los pies y casi no he podido cerrar la puerta.


  —¡Oh! Vaya. Esto se calienta… Bueno. Creo que «teniendo razones para sospechar», podríamos…, podríamos permitirnos más curiosidad en este chalet… ¡Ah! Fíjese. Hay un precedente. La Ley salva su conciencia.


  Mostró unas raspaduras en la unión de un postigo con el marco, indicadores de que anteriormente había sido forzada la ventana. Introdujo la hoja de un cortaplumas, y la anticuada falleba cedió fácilmente. Luego, abrió la ventana, subió al alféizar y saltó dentro. Después abrió la puerta para que pasase el aprensivo Gibbins.


  Empezaron el registro, subiendo a un compartimiento que había sido transformado en lo más aproximado a un cuarto de baño. No había señales del ocupante del chalet. Gibbins se puso a curiosear prudentemente en los armarios y cajones de la cocina. Un momento después, Purbright le llamaba desde el dormitorio.


  —¿Qué le parece todo esto?


  Y señalaba a una chaqueta y un chaleco que colgaban detrás de la puerta, y luego a un cajón de la cómoda, donde había encontrado los correspondientes pantalones.


  Gibbins cogió el pantalón y observó que de la prenda colgaban los tirantes, abrochados a los botones. En el mismo cajón había ropa interior y una camisa. Miró los puños y advirtió que tenían puestos los gemelos.


  —Parece —dijo Gibbins— que el señor Barnaby se ha marchado con poca ropa encima. Nadie se pone camisa limpia sin cambiar los gemelos y los pasadores del cuello. Y tampoco se suelen tener tirantes por cada pantalón.


  —Ni se dejan los pantalones arrugados en un cajón —añadió Purbright—, a menos que alguien haya empleado este medio para esconderlos rápidamente. ¿Hay zapatos y calcetines por aquí?


  Un par de enlodados borceguíes aparecieron en un rincón. Una búsqueda posterior descubrió calcetines bajo la almohada.


  —Esto sugiere algo —dijo Gibbins—. El caballero es un hombre muy descuidado en el vestir. Resulta muy extraña tal pasión por quitarse las ropas de la vista. O quizá otra persona le ha desnudado.


  Gibbins sacó todo lo que había en los bolsillos.


  —Ni documentos, ni cartas, ni tarjetas. Mucho dinero, cigarrillos, encendedor, llaves, una pluma y dos pañuelos. Tampoco licencia de conducir.


  Purbright recorrió la habitación paso a paso, examinándolo todo detenidamente. Miró los ceniceros y los títulos de un par de libros. Sobre la mesita de noche había un jarroncito de porcelana. Lo cogió al pasar y lo sacudió. Luego, puso la palma de la mano sobre la boca y lo volvió del revés. Le cayó en la mano un pedacito de cristal. Lo miró pensativamente y lo guardó en el bolsillo del chaleco.


  Regresaron a la cocina. Purbright se detuvo en la puerta y recorrió la habitación con la mirada. Luego la exploró metódicamente de un lado a otro, examinando el suelo. De repente, se detuvo, inclinado, y miró fijamente a una rendija entre las baldosas. Allí había otro pedacito de vidrio. Lo comparó con el primer fragmento, después de haberlo recogido cuidadosamente sacándolo con la uña del índice. Mostró ambos fragmentos a Gibbins, que los contempló sin comprender.


  —Son ampollitas de vidrio —explicó el inspector—, de las que se emplean para medicamentos.


  Se acercó al fregadero y observó los objetos que había en él. Un pequeño cazo que parecía haber contenido leche. Un hondo plato con restos de cereales, un tazón de porcelana, un jarro vacío. Todos ellos habían sido aparentemente enjuagados con el agua de una palangana que estaba en el suelo.


  —Me gustaría tener una muestra de la leche que había en este jarro.


  —¿Cree usted que la han tirado por el fregadero? También han podido bebérsela toda…


  —Lo normal es dejar una poca en reserva. Y no hay más en toda la casa.


  —Espere un momento —interrumpió Gibbins.


  Tomó una jarrita limpia y se introdujo en el hueco que había bajo el fregadero. Desenroscó el tapón en el codo inferior del sifón y recogió en la jarrita el líquido que cayó. Triunfante, salió del hueco y mostró a Purbright el recipiente medio lleno de una sustancia blancuzca.


  —Aquí está la muestra que usted deseaba. Y ahora, ¿puede explicarme para que servirá?


  —Creo que ya tenemos lo que le ha causado la muerte.
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  CUANDO el señor Chubb abrió la puerta del despacho de Purbright, poco después de las ocho, a la mañana siguiente, parecía más frío que el vientecillo que corría por el pasillo. Su saludo fue seco, irritado casi. Purbright le conocía lo suficiente para no gastar el tiempo en preliminares.


  —He sabido, señor —dijo—, que el doctor Hillyard está ahora en su casa. Deseo cumplir la orden de detención a las nueve y media. La acusación legal está dispuesta para las diez.


  —¿Y bien? ¿Puedo saber por qué me ha llamado por teléfono con tanta urgencia?


  —Sí, señor. Todo el caso va a tener un desenlace de un momento a otro. Es conveniente que usted se halle cerca. Podemos necesitar su ayuda y es difícil predecir cuándo.


  Chubb seguía enfadado, mirando a Purbright con enojo. Tomó una silla y se sentó.


  —Explíquese.


  —En primer lugar —dijo el inspector—, le pondré al corriente de los hechos que he descubierto. Detenemos a Hillyard porque hay completa evidencia de que estaba permitiendo, después de haber tomado parte en la organización, una empresa inmoral, en su casa.


  Chubb alzó una ceja.


  —La idea original fue de Carobleat. Tenía olfato para esta clase de cosas. Lo sospechábamos, pero nada pudimos probar antes de su muerte. Aquí está claramente expuesto, con declaraciones y testimonios, cuál era y cómo funcionaba el sucio negocio que organizó Carobleat.


  Purbright entregó a Chubb unas hojas de papel. El condestable las leyó, llegando al final con el más desesperado gesto de asombro.


  —¡Es abominable! —exclamó—. ¡Y que Hillyard fuese cómplice en esto! Espantoso, espantoso. Pero, ¿qué papel tenían en este asunto los otros?


  —Bradlaw y Gwill, de un modo u otro, formaban parte del sindicato. Quizá también la señora Carobleat. Bradlaw buscaría adeptos. Gwill tenía el periódico con la sección de anuncios.


  —¿Y el abogado Gloss?


  —No estoy muy seguro, pero sí sabemos que formaba parte de la organización.


  —¿Por qué le mataron? ¿Quizá quería dejar el negocio, después de saber que habían asesinado a Gwill?


  —Eso es algo que aún no podemos contestar, señor. Creo que Gloss fue asesinado por la misma razón que Gwill y por la misma persona.


  —¿Hillyard?


  —¡Oh, no! Hillyard tuvo suerte esa noche. La sangre que manchaba su manga era de su propio brazo. Estuvo apretándoselo con fuerza mientras hablaba con nosotros. El cuchillo también le había buscado a él.


  —Pudo haberse herido a sí mismo para dar esa impresión.


  —En ese caso, no se hubiera preocupado por ocultar la herida.


  —Así, pues, sólo queda Bradlaw como sospechoso.


  —Eso parece. Pero yo no lo veo como asesino. La audacia del ataque contra Gloss y Hillyard no está de acuerdo con el carácter de Bradlaw.


  —Y menos con el de la señora Carobleat, supongo.


  —¡Oh, sí! —exclamó Purbright—. La señora Carobleat. Es la única que tiene una coartada para la noche en que fue asesinado Gwill.


  —¿También ha comprobado eso? —exclamó Chubb con un brillo de admiración en sus ojos—. ¡Ah, claro! Su excursión a Shropshire. ¿Qué tal resultó?


  —Muy útil, señor. Por una parte, encontramos el lugar donde solía hospedarse la señora Carobleat. Y conocimos la existencia de un caballero llamado Barnaby.


  —¿Barnaby?


  —Sí, señor. La Policía local lo está buscando ahora.


  —¿Cree que ese hombre puede resolver algo?


  —No lo sé, pero hay que probar.


  El condestable miró fijamente a Purbright durante unos segundos. Luego dijo despacio:


  —Está usted resultando un terrible descubridor de escándalos. Creo que sabrá lo que hace…


  Se levantó, recogió los guantes y añadió:


  —Pero hay algo que debo recomendarle.


  Purbright estaba ya de pie. Esperó la recomendación de Chubb, con solícita expresión.


  —¿Sí, señor?


  —Detenga al asesino o a los asesinos dentro de las próximas veinticuatro horas o tendré que pedir la ayuda de Scotland Yard. Bien sabe que yo soy el último en desear que vengan otros a recoger el fruto de lo que usted y sus hombres han hecho ya, pero no puedo conceder más aplazamientos.


  Chubb se puso el sombrero con un decidido ademán y salió por el pasillo, que en aquel momento se oscurecía por la aproximación del enorme sargento Malley.


  El ayudante del coroner se apartó respetuosamente a un lado para dejar paso al condestable. Luego llamó a la puerta de Purbright y entró.


  —¡Ah, sargento! —saludó el inspector—. Tengo un encarguito para usted.


  —Diga, señor.


  —Antes de ayer estuvimos deseosos de hablar unas palabritas con Nab Bradlaw. No lo encontramos. Creo que se había ido de la ciudad. Usted es persona grata en aquella casa, ¿no?


  —Los empleados de Bradlaw me conocen.


  —Magnífico. Me gustaría que les tirase un poco de la lengua. Sin asustarlos, claro está. Y a Bradlaw, menos aún.


  —No se preocupe por eso —gruño Malley—. Sabré arreglármelas. Si Ben o Charlie saben algo, conseguiré que me lo digan.


  Ya se iba Malley, pero se detuvo y se volvió.


  —A propósito, inspector: ¿falta mucho para desenredar esta madeja? El viejo Amblesby está en una lamentable situación.


  —¿Por qué?


  —Verá, él nunca ha tenido dos encuestas seguidas. Respecto a la de Gwill, no puede recordar el motivo del aplazamiento. Y ahora, también aplazada la de Gloss, dice que seguirán los crímenes, se le amontonarán los cadáveres y se armará un verdadero lío.


  —Dígale que no se preocupe, mientras uno de los cadáveres no sea el suyo.


  A las nueve y media exactamente, el inspector y el sargento Love se presentaron en la clínica del doctor Hillyard. Purbright le informó, con mucha cortesía, de que a partir de aquel momento quedaba detenido y le explicó las razones de tan sorprendente circunstancia.


  El doctor Hillyard les siguió sin hacer ningún comentario.


  Cuando Malley regresó de su cometido, Purbright le preguntó:


  —¿Qué tal han ido las cosas?


  —He podido evitar a Bradlaw. Estaba ocupado en su despacho. Pero he podido hablar con Ben y Charlie. Dicen que su jefe estuvo fuera, con la furgoneta, todo el día y gran parte de la noche. Charlie vive al otro lado del patio de la funeraria, y le oyó regresar alrededor de las cinco de la mañana.


  —¿Sabe dónde estuvo Bradlaw?


  —No, señor. Pero Ben calcula que el cuentamillas del furgón indicaba un recorrido de unas cuatrocientas millas.


  —¿No puede saberlo con exactitud?


  —No, pero aproximadamente es eso.


  —¿Está Bradlaw allí?


  —Parece que sí. Tiene un trabajo en el crematorio, a las doce. Se trata de un tío de su ama de llaves o muchacha o como quiera llamarla.


  —¿De la muchacha de Bradlaw?


  —Sí, señor. He hablado con ella también. Me ha dicho lo mismo que Ben, respecto a este funeral. Un tío suyo que ha muerto en casa de Bradlaw, en el momento en que estaba visitando a su sobrina.


  —¿Se mostraba la muchacha muy apenada por la muerte de su pariente? —preguntó el inspector.


  —Bueno… Digamos que no está llorando precisamente…


  —¿No han dicho el nombre de ese difunto?


  El sargento movió la cabeza, meditando. Luego, dudó:


  —Espere un poco… Charlie creo que le ha llamado de algún modo… Ese Charlie no es muy respetuoso. Pero, ¿cómo ha dicho…?


  Malley miró al techo y siguió intentando recordar. Purbright le observaba pacientemente. Luego miró al reloj. Era un poco más de las diez y media. Ahogó un bostezo y volvió los ojos a Malley. El sargento exclamó:


  —¡Ah! Ya sé. Una vez, al referido muerto, le ha llamado «el Patillas».


  —¿Cómo?


  —Eso ha dicho. «El Patillas». O «el Barbudo». Debe de ser porque…


  El inspector ya no le miraba. Cogió el abrigo que colgaba de la percha y salió del despacho.


  Diez minutos más tarde, Purbright, Love y un par de policías de uniforme llegaban al establecimiento de Bradlaw.


  Entraron por la puerta que daba al patio. Purbright y Love dejaron a los otros dos mirando los rimeros de madera que allí había, y ellos pasaron al taller.


  Al principio parecía estar vacío. Luego, Ben, que estaba cabeceando un sueñecito en un rincón, al oír el ruido de pasos se levantó y se dirigió hacia ellos.


  —Buenos días.


  —Buscamos al señor Bradlaw —dijo Purbright.


  —No está —repuso el empleado.


  —¿Dónde ha ido, entonces?


  —Al crematorio.


  —¿Es cierto que sólo tiene hoy un funeral?


  —Sí, señor.


  —Pero era a las doce. ¿Cómo es que ha ido tan temprano?


  —Lo ha adelantado. Como no había ningún inconveniente, el jefe ha dicho que sería mejor terminar cuanto antes el trabajo. Al fin y al cabo…


  Ben se interrumpió. Sus oyentes se habían ido.


  Los vecinos de Bradlaw que en aquel momento estaban observando la calle, quedaron intrigados al ver dos hombres vestidos con impermeables, seguidos —no perseguidos— por un par de policías. Los cuatro entraron en un coche y se alejaron a toda velocidad.


  Mientras forzaba la marcha el vehículo, Purbright dijo a Love:


  —Soy un cabezota. Un verdadero tonto.


  —Yo no lo creo así —repuso Love.


  —Pues sí. Lo soy. Si ha sucedido lo que pienso, nos debían fusilar inmediatamente. Yo tenía que haberlo comprendido mucho antes.


  —Esperemos que todo tenga remedio aún…


  —¿Sabe usted algo de cómo funciona un crematorio?


  —No. Nada.


  —No importa.


  Purbright miraba adelante. Pronto dirigió el coche por una avenida exterior, hacia unos pequeños edificios.


  —Ya estamos —dijo—. Dejaremos el coche cerca de la puerta. Yo entraré. Supongo que habrá un pastor a cargo de los oficios religiosos del crematorio. Hablaré con él. Usted espere fuera y preocúpese de Bradlaw. Pero no lo asuste. Que no intervengan los policías, a menos que dé muestras de ir a escapar.


  Detuvo el automóvil y salió, dejando en el vehículo a los otros.


  Dentro de la capilla, a la que Purbright entró caminando deprisa sobre las puntas de los pies, había cuatro personas.


  Un pastor, con la cabeza inclinada, murmuraba unas plegarias. Nerviosamente, le observaba una joven, vestida de negro, con un sombrero también negro, al que continuamente llevaba las manos como si se fuese a caer. A su lado, Bradlaw abría y cerraba las manos, cruzadas sobre la cola de su chaqué, y miraba de reojo a su empleado Charlie, que le acompañaba como ayudante.


  Mientras Purbright recorría el lugar, pensando si habría o no llegado a tiempo, empezó a oírse una música de armonio. Debía de ser la señal del fin de los ritmos religiosos que se estaban desarrollando. Los rostros de los presentes se volvieron hacia el techo. Con lentitud calculada para dar solemnidad a la escena, descendió un ataúd hasta casi el suelo, donde quedó colgado sobre una trampilla abierta.


  Purbright se adelantó. Bradlaw y su muchacha se volvieron a mirarle. El dueño de la funeraria estaba muy pálido. La joven se tocó nerviosamente el sombrero y miró hacia la puerta. Purbright no se preocupó de ninguno. Fue directamente al pastor y le tocó el brazo.


  —Perdone, señor, pero soy un inspector de Policía y tengo razones para… —se detuvo y preguntó con una nota de ansiedad—: Este ataúd… ¿No puede usted permitir que se abra otra vez?


  El pastor era un hombre joven, pero tenía ya conciencia de sus obligaciones y derechos. Enrojecido de indignación, repuso con voz silbante:


  —¡Por favor! Lo que usted sugiere es algo infame. ¡Salga inmediatamente de aquí!


  Purbright no quiso abandonar la partida.


  —Escuche un momento. Comprendo su punto de vista. Todo esto parece incorrectísimo. Ya lo sé. Pero es de suma importancia para los intereses de la Justicia, que podamos ver el cadáver que hay en ese ataúd.


  —¿Y qué le va usted a preguntar? —exclamó el pastor con acritud.


  El inspector se pasó los dedos por el pelo. Repuso con su mejor expresión de seriedad.


  —La causa de su muerte.


  —Ya lo suponía.


  —Y el coroner ha dado su autorización —mintió Purbright—. Si se tratase de un entierro ya efectuado se daría una orden de exhumación. Pero, si usted sigue adelante con la cremación, ya no habrá posibilidad de prueba alguna. ¿Se da cuenta de su responsabilidad, señor?


  El pastor le miró pensativamente. Afirmó luego con la cabeza y se hizo a un lado, como dando al inspector permiso para continuar en la capilla. Purbright se dio cuenta de que se habían quedado solos. El féretro seguía colgando sobre la boca del horno.


  Alzó una mano el pastor y alguien oculto en el artesonado del techo accionó los cables que sostenían la caja, cambiándola de lugar y depositándola en el suelo. El clérigo se volvió hacia el policía.


  —Ya veo que nos han dejado solos. A la gente, incluso a los empleados de las funerarias, no le gusta ver cadáveres. Espero que pueda usted explicarme algo de lo que sucede.


  —Dígame primero —repuso el inspector—, ¿cuál era el nombre del muerto?


  —No lo conozco personalmente, pero creo que se trata de un tío de esa joven que acaba de salir. Un tal señor Barnaby.
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  EL depósito de cadáveres de Flaxborough era un aislado edificio de ladrillo, no mucho mayor que un garaje, al otro lado del patio del puesto policíaco. Había en él dos mesas de piedra sobre las que caía la luz de la única ventana. Las paredes eran lisas y blancas, sin más accidente que una alacena en un rincón.


  Sobre la mesa de piedra más cercana a la puerta estaba el féretro rescatado del crematorio y trasladado al depósito de cadáveres, por órdenes policíacas. La tapa del ataúd había sido levantada y se apoyaba ahora en la otra mesa, dejando ver el cuerpo que contenía la caja fúnebre.


  En aquella aséptica cámara, Purbright entró con el asustado Bradlaw. Tras ellos, el sargento Love y un policía de uniforme que cerró la puerta y se estableció ante ella como un centinela de granito. Bradlaw miró al inspector y luego al cadáver.


  —¿Quién es, Nab? —preguntó suavemente Purbright.


  El muerto llevaba no unas patillas, sino una pobladísima barba. Bradlaw repuso:


  —Un individuo llamado Barnaby. Usted no le conocía. Ha muerto estando en mi casa, visitando a su sobrina, que es mi muchacha. Una desagradable coincidencia, pero ¿qué le vamos a hacer?


  —¿Quién ha extendido el certificado de defunción?


  —Hillyard.


  —¿Él sólo?


  —También Scott. Y otro que vive en Duke Street: Rawlings.


  —¿Han hecho esos dos un formal examen del muerto?


  —No sé nada de eso.


  —No importa. Y, a propósito. ¿Sabe que Hillyard está detenido?


  Bradlaw le miró, se metió las manos en los bolsillos del abrigo y bajó la cabeza, murmurando:


  —¿Hillyard…? No comprendo.


  —Mejor será que lo piense bien, antes de seguir hablando, Bradlaw —advirtió el inspector.


  Bradlaw sacó las manos y empezó a frotárselas, indeciso. Siguió el inspector:


  —No está obligado a contestar a mis preguntas, pero cuanto diga usted será considerado como declaración formal. Si quiere, puede llamar a su abogado.


  Purbright hizo una señal a Love, y el sargento se preparó, con libreta y lápiz, a tomar nota del interrogatorio. Bradlaw dijo tristemente:


  —¿Mi abogado? Él ha estado aquí ya. En este mismo lugar. ¿No se acuerda?


  —¡Oh, sí! Gloss. Lo siento.


  —Está bien —se decidió Bradlaw—. Le diré lo que ha sucedido. Me parece que ya sabe usted que Hillyard y algunos más estábamos metidos en un… llamémosle negocio… que…


  —Sí. Ya estoy enterado.


  —Era un asunto que no se podía dejar. Hubiéramos perdido mucho. Excepto, quizá, la mujer de Carobleat. Ella era capaz de hacer cualquier cosa estúpida sólo por despecho. Odiaba a Hillyard y al pobre Gwill, aunque yo me llevaba bien con ella.


  —¿Está seguro de que la señora Carobleat odiaba a Gwill?


  —Verá: El hecho es que Joan estaba en el asunto lo mismo que nosotros. En realidad fue su marido quien lo empezó, quien lo organizó. ¿Lo sabía usted también? Todo hubiera ido perfectamente si ella hubiera mantenido cerrada la boca. Pero, desde que murió su marido, empezó a verse con un individuo que vivía en Shropshire.


  —¿Se refiere usted a Barnaby?


  —Eso es. Y ese Barnaby la debía de enloquecer, porque le explicó nuestro negocio de Flaxborough, con nombres y todo.


  —¿Cómo lo supo usted?


  —No resultó difícil ni agradable. Empezamos a recibir cartas de un chantajista. De ese maldito canalla. Intentamos pagarle para que se fuera y nos dejase en paz. Pero ya sabe usted cómo son los chantajistas. Peor que asesinos. Incluso la Policía y los jueces lo dicen. Así que estábamos trastornados. Barnaby nos estaba secando. El pobre Hillyard no podía ya contener la desesperación ni los nervios. Y yo no podía quitármelo nunca del pensamiento.


  —¿Y Gwill? ¿Estaba preocupado Gwill?


  —Naturalmente que sí. Quizá no tanto como yo. A mí estas cosas me sobresaltan mucho. Pero Gwill también perdió la cabeza. Por eso se quitó de en medio.


  —¿Y Gloss? ¿Se quitó de en medio?


  —No lo comprendo —dijo Bradlaw frunciendo la frente—. Roddy Gloss no se suicidó. Lo mataron.


  —¿Quién?


  —Ese diablo, naturalmente. A sangre fría.


  Purbright pareció recordar de repente algo. Excusándose, tomó por un brazo a Love y lo llevó a la puerta. Ambos salieron al patio. Un momento después, Purbright volvió solo. Enfrentándose de nuevo con Bradlaw, siguió el interrogatorio. Ahora, él mismo hacía las anotaciones en la libreta.


  —¿Quiere continuar con lo que estaba diciendo? ¿Qué pasó después de la muerte de Gloss?


  —Hillyard empezó a mostrar señales de trastorno mental. Me di cuenta de que había llegado a una decisión. Nosotros no habíamos visto jamás a Barnaby. Tampoco sabíamos dónde encontrarle. El dinero se enviaba a la lista de Correos de Shrewsbury. Pero Hillyard conocía a una chica de la central de Teléfonos, y supimos que Barnaby hacía llamadas a Joan Carobleat desde un quiosco de la carretera. Supusimos que viviría cerca de allí. Hillyard se procuró un mapa y yo accedí a llevarle con la furgoneta. Creí que la idea era encontrar a Barnaby y asustarle para que nos dejara en paz. Yo estaba en tal situación que no sabía ni lo que hacía.


  Se estremeció y preguntó a Purbright.


  —¿No podríamos ir a otro sitio? Este lugar está helado.


  —Tenga un poco de paciencia y continúe, hasta que vuelva el sargento. No tardará mucho. ¿Encontraron el escondite de Barnaby?


  —Sí. Lo encontramos, aunque él no estaba allí. Yo intenté persuadir a Hillyard para que nos fuéramos. Pero Rupert encontró una ventana que se abrió con facilidad, entró en la casa y me abrió la puerta trasera.


  —Los dos entraron, pues, en el chalet, ¿no?


  Bradlaw afirmó con la cabeza. Luego miró sorprendido al inspector.


  —¡Oh! Yo no he dicho que fuese un chalet…


  —No. Eso es cierto —repuso tranquilamente Purbright.


  Bradlaw no hizo más comentarios a esto, pero sus palabras fueron más cuidadosas en adelante.


  —Rupert sacó una cajita del bolsillo y yo empecé a sospechar sus intenciones. La dejó sobre la mesa de la cocina y la abrió para sacar una jeringuilla y una ampolla de inyectable. Rompió la ampolla y llenó la jeringuilla. Luego, después de examinar los armarios y cajones de la casa, volvió a la cocina y vertió el líquido de la jeringuilla en un jarrillo de leche que allí había. «Esto servirá», dijo. «¿No intentarás envenenarle?», pregunté yo. Él repuso que no, que sólo estaba preparando una droga para Barnaby, con objeto de que pudiéramos dominarlo mejor. Yo no estaba seguro de que aquello fuese verdad, pero no hice comentarios. Salimos por la puerta principal y volvimos a donde habíamos dejado el furgón, bajo unos árboles. Era ya de noche. Supimos el regreso de Barnaby, porque vimos los faros de su coche. No recuerdo cuánto tiempo estuvimos allí sentados. Hacía mucho frío. Un par de veces quise convencer a Hillyard para que nos fuéramos, pero no me hizo ningún caso. Una vez que Barnaby estuvo en su casa volvimos allí nosotros. Por la ventana de la cocina vimos a Barnaby que encendía el hornillo y se preparaba algo de comer. Cenó y, al final, se bebió la leche. Luego salió de la cocina. Seguimos nosotros allí. Barnaby volvió a entrar. Tenía un aspecto extraño, como abotagado, y arrastraba los pies. Rupert se rio al verlo así. Barnaby se dejó caer en una silla y después se desplomó en el suelo. Entramos de nuevo por la ventana y le vimos tendido junto a la mesa.


  En aquel momento hubo una llamada en la puerta. El policía uniformado abrió y entró el sargento Love. Purbright se volvió hacia él diciendo:


  —Espere un momento. Creo que ya estamos terminando, ¿verdad, Bradlaw?


  —Sí. No hay mucho más que decir.


  —Bien. Pues concluya.


  —Cogimos a Barnaby y lo llevamos al dormitorio. Lo echamos sobre la cama. Continuaba durmiendo profundamente. Yo me estaba poniendo enfermo con todo aquello. Me fui a la cocina para ver si podía encontrar un poco de té. Rupert se quedó allí, mirando fijamente a Barnaby. No habíamos hablado una palabra desde que habíamos vuelto a entrar en la casa. Como no pude encontrar té regresé al dormitorio a ver qué hacía Hillyard. Estaba junto a la cama, inclinado sobre ella. Al oírme se volvió para mirarme. De nuevo tenía en la mano la jeringuilla, y yo entonces comprendí lo que había hecho.


  Bradlaw se detuvo. Purbright le vio pasarse una mano por el cuello, como si se ahogara. Miraba al féretro y respiraba agitadamente. El inspector esperó sin decir nada. Cuando Bradlaw empezó a hablar otra vez las palabras surgían sin entonación, como el discurso de un médium:


  —Fui por la furgoneta. Entre los dos metimos a Barnaby en ella. Tan pronto como llegamos a Flaxborough fuimos al patio de mi establecimiento. Allí comprobé que Barnaby estaba muerto. Y eso es todo.


  Siguió un silencio que Purbright rompió cerrando de golpe su libreta. Se acercó al dueño de la funeraria y le preguntó:


  —Dígame, Bradlaw, ¿por qué tenían que traer a Barnaby? Seguramente para que usted mismo se encargara de hacerlo desaparecer en uno de sus magníficos ataúdes, ¿no?


  Bradlaw permaneció callado, mirando fijamente al suelo. El inspector exclamó:


  —¿Cómo reconocieron a Barnaby? ¿Cómo supieron que era él, si nunca le habían visto antes?


  —Rupert sí le había visto —repuso Bradlaw en voz baja—. Recuerde que estuvo a punto de morir apuñalado por Barnaby.


  —Ya, ya… Sin embargo, pudieron equivocarse. Por eso he querido que alguien más identifique ese cadáver.


  Hizo un gesto hacia Love. El sargento salió y regresó inmediatamente, haciéndose a un lado para que pasase una mujer, que se detuvo, dudando, en el umbral. Era Joan Carobleat.


  Ella miró a Purbright, a Bradlaw, y luego sus ojos fueron a fijarse en el féretro. Arrojó al patio un medio consumido cigarrillo, antes de dar unos pasos al interior del depósito. Luego el policía cerró la puerta tras ella.


  —¿Una pequeña reunión, inspector? —preguntó risueña.


  —Me he tomado la libertad de hacerla venir aquí, señora Carobleat, con la esperanza de que pueda ayudarnos en una identificación. Estos casos siempre son un poco molestos, pero no creo que tenga nada por qué asustarse. Acérquese al ataúd, por favor.


  Tensa, pálida y con los ojos muy abiertos la mujer se aproximó al féretro. De repente se detuvo. Purbright la cogió por el brazo porque la vio tambalearse. La viuda se estremeció y dejó escapar un sollozo. Empezaron a temblar sus piernas, mientras alzaba los brazos hacia el cadáver. Al fin lanzó un grito:


  —¡¡Harold!!


  Y se derrumbó. Love y el policía se acercaron para recogerla, mientras Purbright se volvía hacia Bradlaw, preguntando con una sonrisa:


  —Ya supuse que podría haber alguna confusión. Si éste es John Barnaby, ¿por qué esa mujer le ha llamado Harold? ¿No era ése el nombre de su marido?
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  —¿DE modo que Carobleat murió mucho después de lo que imaginábamos? —dijo el señor Chubb, permitiéndose una sonrisa para celebrar lo que consideraba una frase graciosa.


  —Era un hombre muy astuto, señor —dijo Purbright.


  El inspector estaba sentado en un sillón en el gabinete del condestable jefe. Acababa de explicar cómo, seis meses antes, dada la insistencia con que la Policía intentaba penetrar en los asuntos de la firma «Carobleat and Spades», había desaparecido el negocio. Y cómo, de acuerdo con una segunda declaración hecha por Bradlaw, el asunto había tomado la ingeniosa forma de una supuesta enfermedad y repentina muerte de Carobleat, con su traslado a un refugio secreto en Shropshire. Los libros y documentos de la firma habían sido enterrados en un ataúd en el que se suponía encerrado el cadáver de Harold Carobleat. Y cómo Carobleat se había dejado la barba, cosa que más tarde persuadió a la señora Poole de que el pelo seguía creciendo en los espíritus.


  En este momento entró la señora Chubb, una mujer simpática y atractiva, con una bandeja en la que llevaba un espléndido servicio de té. Dejó la bandeja sobre la mesa, se aseguró de que estaban bien cerradas las ventanas, para evitar una mala corriente de aire a los dos interlocutores, y se marchó. El inspector tomó un sorbo de su taza y siguió diciendo:


  —Carobleat debió de suponer que su posición era extraordinariamente fuerte. Había evitado la cárcel, sin duda. Su mujer continuó representándole en una rama de sus negocios que siguió siendo floreciente y próspera. Y su secreto estaba seguro porque ninguno de sus asociados querría exponerse a las consecuencias de traicionarle. Además, tenía a su mujer para vigilarles. Y también le debía de resultar divertido saber que su mujer había cobrado la importante cantidad de un fuerte seguro de vida al que se acogió en cuanto tuvo la idea de «morirse». Pero algo sucedió. Algo que él no había previsto. Había una fuerte suma de dinero en su cuenta corriente. Hizo un testamento, legalizado por Gloss, en el que todo aquel dinero quedaba para su viuda. Con esto y con lo del seguro probablemente habían pensado irse, él y su mujer, a un lejano país donde pudieran vivir sin complicaciones. Pero el asunto del testamento salió mal. Ante la sorpresa de todos resultó que Carobleat había dejado su dinero a su vecino el señor Gwill. No importaba que el testamento fuese una falsificación. La mujer de Carobleat nada podía hacer. Y el mismo Carobleat estaba imposibilitado para protestar. Así Gwill se quedaba con el dinero, después de haber proyectado repartirlo con los demás.


  Chubb movió gravemente la cabeza.


  —Son unos procedimientos inmoralísimos, señor Purbright. Parece increíble que personas de tan buena reputación se asociaran para tales inmoralidades.


  —Sin embargo, aquello fue una aventura mucho más peligrosa que lo que ellos habían supuesto. No calcularon bien la capacidad de Carobleat. Era un hombre de grandes recursos e incapaz de perdonar. Además tenía la enorme ventaja de no existir oficialmente. Algo así como si fuera invisible. Creo que estuvo varias veces en Flaxborough durante los últimos seis meses. Se compró un coche nuevo, probablemente por medio de su mujer, con el cual iba y venía en la oscuridad. Debió de verse con Gwill un par de veces en el jardín trasero de «The Aspeas». Así la pobre señora Poole adquirió certeza absoluta en sus creencias sobre aparecidos. En cuanto Carobleat se dio cuenta de la traición de los otros, no perdió tiempo. En primer lugar evitó a su mujer el peligro de que sospecharan de ella, haciéndola ir a Shropshire para que pasara la noche en el hotel. Mientras tanto, él vino a Flaxborough a su propia casa y colocó el cable que había llevado consigo. La señora Poole le vio manejando los cables, pero no fue capaz de comprender lo que pretendía. Llamó a Hillyard, Gwill, Bradlaw y Gloss y les pidió una reunión en casa de Gwill. Según Bradlaw, dijo que se trataba de una reunión amistosa de acuerdo con su proyecto de abandonar el país. Ellos decidieron acudir. Bradlaw declara que Hillyard era partidario de matar a Carobleat y enterrarlo en el jardín, pero que los otros se negaron porque el terreno estaba muy duro. Bradlaw, deliberadamente, llegó tarde a la reunión. Esperaba que, sí hubiera disgustos, ya se habrían concluido para cuando él llegase. ¿Qué le va pareciendo todo esto?


  —Tengo curiosidad por saber cómo consiguieron que Gwill se matase —dijo Chubb.


  —No se mató, señor. Mientras todos estaban en «The Aspens», Carobleat terminó de preparar la trampa en la entrada de la finca. Le vio un testigo vertiendo agua en el suelo para facilitar la descarga eléctrica y le confundió con Gwill entregado a extraños ritos. Luego llamó por teléfono, diciendo que se había hecho daño en una pierna y que pasaran a su casa. Fue Gwill, por casualidad, quien cayó en la trampa mortal. Según Bradlaw, Gwill saltó como un conejo al recibir la perdigonada de un cazador. En efecto, al verle tendido en la grava creyeron que alguien le había pegado un tiro. Abrieron la puerta y miraron a la calle, pero no vieron a nadie.


  —¡Abrieron la puerta! —exclamó Chubb—. ¿Y no les pasó nada?


  —No, señor. La descarga a través de Gwill había fundido los fusibles en la casa de Carobleat. Los tres recogieron a Marcus y lo entraron a su casa. Hillyard declaró que estaba muerto. Electrocutado. Entonces decidieron poner el cuerpo en el terreno del otro lado de la calle, junto al soporte de conducción eléctrica, para dar la impresión de un accidente. Mientras lo hacían, Carobleat retiró los hilos y huyó.


  —¡Es asombroso! —exclamó Chubb—. Y dígame, ¿qué lío ha sido ése de Barnaby que ha contado Bradlaw?


  Purbright se encogió de hombros y sonrió.


  —Un último esfuerzo por salvarse. En fin… Si no quiere nada más de mí, señor…


  Entró la señora Chubb cuando Purbright se levantaba.


  —Por favor, no se vaya todavía. ¿No quiere tomar otra taza de té?


  —¡Oh, no, no! —repuso Purbright—. Gracias, señora…


  Y mirando la mesita donde estaba el servicio comentó:


  —Es una preciosidad esta mesita. Parece valiosa.


  —Sí —repuso ella, complacida—. La compró mi madre hace muchos años. Quiero encontrar algo bonito para ponerlo encima. Entonces la instalaré en el salón. Por cierto, que el otro día vi en el periódico el anuncio de que alguien vende una ánfora de peltre o algo parecido. ¿Te acuerdas tú, Harcourt? Dijiste que la comprarías…


  Chubb se miró las uñas y luego al techo.


  —Lo siento. Se me ha olvidado por completo…
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